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Juan Garcia Madero fumando un cigarrillo en el bar La
Mala Senda, calle Pensador Mexicano, México DFE, junio
de 1982.

Usted cree que alguien puede dar fe de la Revista
Motocicleta y de ese loco descolorido que proclamaba
haberla editado y ser su abnegado idealizador; pues
déjeme decirle que no, que nadie; excepto, claro, este
personaje que tiene delante de usted. A mi me llego
el dato cuando estuve en la cércel; alld por el afno de
1976. Dentro conoci a un joven un poco mayor que yo,
de mediana estatura, flaco hasta casi transparentarse,
barba hirsuta, rasgos aindiados y ojos desorbitados que
decia estar al mando, entre risas, de un grupo de poetas,
lestridentistas?, no, creo que no eran estridentistas,
mas bien creo que su nombre tenia algo que ver con las
visceras y con el realismo. Este hombre me dijo que habia
conocido a un tipo que portaba la revista Motocicleta
(una revista que se escuchaba mentar entre susurros por
los pasillos de las bibliotecas y de la que no se podia decir
nada en la universidad, y mucho menos comentar sobre
ella a los profesores), y que era tan real porque aparecia,
la revista, cada 360 horas, y que hasta la fecha, la de
ese entonces, ya debian de haber mas de un millén de
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"En la loma de los limoneros

ochenta y siete papagayos lo enterraron.
Yo también.

Por caminos torcidos de maizales secos,
con inquietadores asobios lejanos.

Yo también™”

Hugo Mayo

ejemplares. El la leyé una vez, desde entonces dejo de
escribir para siempre y se dedico, solo a pensar la poesia,
sentir el mundo y robar a las personas.

Era una locura, pero como desconfiar de un hombre
que no dormia, o al menos si lo hacia debia ser con los
ojos abiertos; como desconfiar de un tipo que sabia
hablar en cinco idiomas diferentes, pero que apenas se
le entendia el espanol, y cuando lo usaba era para decir
alguna incoherencia o para expresar su dolor de pies.
Me contd, como ya le iba diciendo, una noche que no
podiamos dormir los dos (él nunca podia), que la revista
la llevaba consigo un austriaco llamado Heimito, al que
conocié en una carcel de Tel Aviv y que desde que lo
abord¢ le habia hablado de poesia, pero que el hombre
no entendia mucho del tema. La revista, le dijo Heimito
a mi amigo de la carcel, era una obra de arte, resumia en
sus paginas todo el saber de los vanguardistas y, sobre
todo, era un ejemplar digno de ser conservado en una
vitrina antibalas, asi me lo dijo él, no estoy mintiendo. A
lo mejor Heimito quiso decir en una vitrina que la proteja
del moho, pero dijo balas, era un tipo hermoso, hermoso
en su desequilibrio, me dijo mi amigo. Al parecer Heimito
siempre estaba sonando con escorpiones, y, c6mo
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estos eran invisibles para los ojos en la oscuridad, él les
temia, pero les temia mds cuando la luna de Tel Aviv los
alumbraba y su fosforescencia calcinaba los ojos, igual que
el veneno de su aguijon.

Pero a lo que ibamos, mi amigo de la carcel seguia
hablando de la revista y decia que era una exploracion
y explosién intelectuales en contra de las culturas
establecidas de las letras de Latinoamérica. Heimito
siempre cont6 muchas versiones de cémo dio con la
revista, todas ellas muy normales para ser ciertas, pero
la que mas convencia, por descabellada, era aquella que
hablaba de un escritor fantasma, ya casi en el limite de
su vida y con una ceguera de abismo, que apareci6 en el
metro de Vienay le cambio la revista por unas monedas que
Heimito sustrajo a un turista en el mercado Naschmarkt.

Entonces Heimito, como se habia hecho tan amigo
de mi amigo, porque mi amigo siempre lo protegia y
le daba resguardo ante los inminentes ataques de
los escorpiones, le regal6 la revista que llevaba en su
morral, se la entregé cuando los dejaron libres para que
cada uno siguiese su rumbo.

Fotografia: Carolina Garcia

En cuanto a la revista, yo la lei, y debo decir que no
era nada de lo que me dijo mi amigo de la carcel, mucho
menos lo que me habian dicho mis excolegas de la
universidad de Zurich, NO, era algo totalmente diferente
por grotesca, los poemas casi salian de la revista para
devanarte los sesos. Era como coger una fragua y vaciartela
sobre la cara. Te derretia el alma y desconcertaba el cuerpo
casi hasta la nausea. Yo la conservo, pero no me atrevo
a leerla. Creo que la guardaré para encomendarsela a un
amigo ecuatoriano, poeta mediocre que anda buscando
esos fosiles de la literatura de ese entonces. Yo ya quedé
satisfecho de esa invitacion al caos de los sentidos. A mi
amigo de la cércel no lo he vuelto a ver, pero segun tengo
entendido, sigue el rastro de una escritora desconocida
y olvidada por todos, a la que se le atribufa la mania de
devastar legiones enteras de poetas con el movimiento
de sus caderas. Creo que era bisexual. Hugo Mayo, el que
dirigi6 la revista en su tiempo me imagino que muri6 sin
entender por qué de la revista que habia publicado solo
quedaba un ejemplar, y segin cuentan por ahi, lo habia
entregado en las manos al mismisimo Roberto Bolafo,
en el Zocalo del D.F, mientras tomaban un café con leche,
meses antes de morir.
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