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Juan García Madero fumando un cigarrillo en el bar La 
Mala Senda, calle Pensador Mexicano, México DF, junio 
de 1982.

Usted cree que alguien puede dar fe de la Revista 
Motocicleta y de ese loco descolorido que  proclamaba 
haberla editado y ser su abnegado idealizador; pues 
déjeme decirle que no, que nadie; excepto, claro, este 
personaje que tiene delante de usted. A mí me llegó 
el dato cuando estuve en la cárcel; allá por el año de 
1976. Dentro conocí a un joven un poco mayor que yo, 
de mediana estatura, flaco hasta casi transparentarse, 
barba hirsuta, rasgos aindiados y ojos desorbitados que 
decía estar al mando, entre risas, de un grupo de poetas, 
¿estridentistas?, no, creo que no eran estridentistas, 
más bien creo que su nombre tenía algo que ver con las 
vísceras y con el realismo. Este hombre me dijo que había 
conocido a un tipo que portaba la  revista Motocicleta 
(una revista que se escuchaba mentar entre susurros por 
los pasillos de las bibliotecas y de la que no se podía decir 
nada en la universidad, y mucho menos comentar sobre 
ella a los profesores), y que era tan real porque aparecía, 
la revista, cada 360 horas, y que hasta la fecha, la de 
ese entonces, ya debían de haber más de un millón de 

ejemplares. El la leyó una vez, desde entonces dejó de 
escribir para siempre y se dedicó, solo a pensar la poesía, 
sentir el mundo y robar a las personas.

Era una locura, pero cómo desconfiar de un hombre 
que no dormía, o al menos si lo hacía debía ser con los 
ojos abiertos; cómo desconfiar de un tipo que sabía 
hablar en cinco idiomas diferentes, pero que apenas se 
le entendía el español, y cuando lo usaba era para decir 
alguna incoherencia o para expresar su dolor de pies. 
Me  contó, como ya le iba diciendo, una noche que no 
podíamos dormir los dos (él nunca podía), que la revista 
la llevaba consigo un austriaco llamado Heimito, al que 
conoció en una cárcel de Tel Aviv y que desde que lo 
abordó le había hablado de poesía, pero que el hombre 
no entendía mucho del tema. La revista, le dijo Heimito 
a mi amigo de la cárcel, era una obra de arte, resumía en 
sus páginas todo el saber de los vanguardistas y, sobre 
todo, era un ejemplar digno de ser conservado en una 
vitrina antibalas, así me lo dijo él, no estoy mintiendo. A 
lo mejor Heimito quiso decir en una vitrina que la proteja 
del moho, pero dijo balas, era un tipo hermoso, hermoso 
en su desequilibrio, me dijo mi amigo. Al parecer Heimito 
siempre estaba soñando con escorpiones, y, cómo 
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estos eran invisibles para los ojos en la oscuridad, él les 
temía, pero les temía más cuando la luna de Tel Aviv los 
alumbraba y su fosforescencia calcinaba los ojos, igual que 
el veneno de su aguijón.

Pero a lo que íbamos, mi amigo de la cárcel seguía 
hablando de la revista y decía que era una exploración 
y explosión intelectuales en contra de las culturas 
establecidas de las letras de Latinoamérica. Heimito 
siempre contó muchas versiones de cómo dio con la 
revista, todas ellas muy normales para ser ciertas, pero 
la que más convencía, por descabellada, era aquella que 
hablaba de un escritor fantasma, ya casi en el límite de 
su vida y con una ceguera de abismo, que apareció en el 
metro de Viena y le cambió la revista por unas monedas que 
Heimito sustrajo a un turista en el mercado Naschmarkt.

Entonces Heimito, como se había hecho tan amigo 
de mi amigo, porque mi amigo siempre lo protegía y 
le daba resguardo ante los inminentes ataques de 
los escorpiones, le regaló la revista que llevaba en su 
morral, se la entregó cuando los dejaron libres para que 
cada uno siguiese su rumbo.

En cuanto a la revista, yo la leí, y debo decir que no 
era nada de lo que me dijo mi amigo de la cárcel, mucho 
menos lo que me habían dicho mis excolegas de la 
universidad de Zúrich, NO, era algo totalmente diferente 
por grotesca, los poemas casi salían de la revista para 
devanarte los sesos. Era como coger una fragua y vaciártela 
sobre la cara. Te derretía el alma y desconcertaba el cuerpo 
casi hasta la náusea. Yo la conservo, pero no me atrevo 
a leerla. Creo que la guardaré para encomendársela a un 
amigo ecuatoriano, poeta mediocre que anda buscando 
esos fósiles de la literatura de ese entonces. Yo ya quedé 
satisfecho de esa invitación al caos de los sentidos. A mi 
amigo de la cárcel no lo he vuelto a ver, pero según tengo 
entendido, sigue el rastro de una escritora desconocida 
y olvidada por todos, a la que se le atribuía la manía de 
devastar legiones enteras de poetas con el  movimiento 
de sus caderas. Creo que era bisexual. Hugo Mayo, el que 
dirigió la revista en su tiempo me imagino que murió sin 
entender por qué de la revista que había publicado solo 
quedaba un ejemplar, y según cuentan por ahí, lo había 
entregado en las manos al mismísimo Roberto Bolaño, 
en el Zócalo del D.F, mientras tomaban un café con leche, 
meses antes de morir.
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