
8

Sor Juana Inés de la Cruz: cuna del feminismo

RESUMENRESUMEN ABSTRACTABSTRACT

 Juana Inés de Asbaje y Ramírez es el nombre 
de pila de Sor Juana Inés de la Cruz. Nació en Nueva 
España, en la población San Miguel de Nepantla en 
el año 1651? Dada la relevancia de su obra, en julio 
de 1945, el Congreso del Estado de México modificó 
oficialmente el nombre de este municipio. Desde 
entonces se conoce como Nepantla de Sor Juana Inés 
de la Cruz. Falleció, en 1695, a causa de una de las 
tantas pestes que eventualmente azotaban a las Indias 
Occidentales, se cree que fue el tifus. Esta escritora 
barroca es considerada la figura más sobresaliente de 
la literatura hispanoamericanas del siglo XVII. Es la 
undécima musa ya que Platón bautizó como la décima 
a Safo de Lesbos. Desde muy pequeña encontró su 
espíritu en las letras y para conservar su disfrute eligió 
el convento, le huyó al matrimonio que era el único y el 
otro destino, así lo sostiene en el texto en prosa que se ha 
seleccionado aquí: “para la total negación que tenía al 
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podía elegir en materia de la seguridad 
que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto 
(como al fin más importante) cedieron y sujetaron la 
cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran 
de querer vivir sola; de no querer tener ocupación 
obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, 
ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado 
silencio de mis libros.” Para integrar esta revista se 
han escogido dos textos en el que queda manifiesta su 
mirada progresista, el derecho humano de la mujer, 
y a levantar su voz y ser oída como tal: su célebre 
redondilla Hombres necios que acusáis y su réplica al 
escrito elaborado por el obispo de Puebla, Fernández 
de Santa Cruz, con el título de Carta de sor Filotea.

Palabras clave: Juana Inés de la Cruz, siglo XVII, 
feminista, hombres necios que acusáis, Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz.

 Juana Inés de Asbaje y Ramírez is the given 
name of Sor Juana Inés de la Cruz. She was born in 
New Spain, in the town of San Miguel de Nepantla 
in 1651? Given the relevance of her work, in July 
1945, the Congress of the State of Mexico officially 
changed the name of this municipality. Since then it 
has been known as Nepantla de Sor Juana Inés de la 
Cruz. She died in 1695 from one of the many plagues 
that eventually struck the West Indies, believed to be 
typhus. This baroque writer is considered the most 
outstanding figure of Hispanic American literature 
of the 17th century. She is the eleventh muse, as 
Plato named Sappho of Lesbos as the tenth. From a 
very young age she found her spirit in letters and to 
preserve her enjoyment she chose the convent, she 
fled from marriage, which was her only and other 
destiny, as she states in the prose text selected here: 
“for the total refusal I had to marriage, it was the 
least disproportionate and the most decent thing I 
could choose in the matter of the security I desired 
of my salvation; to whose first respect (as to the most 
important end) all the impertinences of my genius 
yielded and subjected the cervix, which were to want to 
live alone; of not wanting to have obligatory occupation 
that would embarrass the freedom of my study, nor 
community rumor that would impede the calm silence 
of my books. Two texts have been chosen for this 
journal in which her progressive outlook, the human 
right of women to raise their voices and to be heard as 
such, is manifested: her famous “Redondilla Hombres 
necios que acusáis” and her reply to the letter written 
by the bishop of Puebla, Fernández de Santa Cruz, 
entitled “Carta de Sor Filotea” (Letter of Sister Filotea).

Keywords:   Juana Inés de la Cruz, seventeenth 
century, feminist, Hombres necios que 
acusáis, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.
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Hombres necios que acusáis

Hombres necios que acusáis
a la mujer, sin razón,

sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis;

si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presunción necia,
hallar a la que buscáis
para prentedida, Thais,

y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo
y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,

quejándoos, si os tratan mal,
burlándoos, si os quieren bien.

Opinión, ninguna gana,
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,
a una culpáis por cruel

y a otra por fácil culpáis.

¿Pues como ha de estar
templada

la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende,

y la que es fácil enfada?

 Mas, entre el enfado y la pena
que vuestro gusto refiere,

bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.

 Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,

o el que ruega de caído?

¿O cuál es de más culpar,
aunque cualquiera mal haga;

la que peca por la paga
o el que paga por pecar?

Pues, ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?

Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,
y después, con más razón,

acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia

juntáis diablo, carne y mundo.
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Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

Sor Filotea de la Cruz:

 Muy ilustre Señora, mi Señora: No mi voluntad, 
mi poca salud y mi justo temor han suspendido 
tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer 
paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos 
imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) 
es saber responder a vuestra doctísima, discretísima, 
santísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado 
el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio 
con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba 
porque nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta 
mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad, 
sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El 
segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo 
como no esperado favor, de dar a las prensas mis 
borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara 
por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más 
fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera 
caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud 
que no solo no se puede estrechar a lo limitado de las 
voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento, 
tanto por grande como por no esperado, que es lo que 
dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti 
gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.
Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente 
fecunda, madre del Bautista vio en su casa tan 
desproporcionada visita como la Madre del Verbo, 
se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el 
discurso; y así, en vez de agradecimientos, prorrumpió 
en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a 
mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se 
vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius 
Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio 
mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare 
igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo diré: 
¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto 
favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, la 
más mínima criatura del mundo y la más indigna de 
ocupar vuestra atención? ¿Pues quare locutus es mihi 
sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi?

 Ni al primer imposible tengo más que 
responder que no ser nada digno de vuestros ojos; 
ni al segundo más que admiraciones, en vez de 

gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la 
más mínima parte de lo que os debo. No es afectada 
modestia, Señora, sino ingenua verdad de toda mi 
alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que 
vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con 
no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, 
porque me pareció que vuestro favor no era más 
que una reconvención que Dios hace a lo mal que le 
correspondo; y que como a otros corrige con castigos, 
a mí me quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial 
favor de que conozco ser su deudora, como de otros 
infinitos de su inmensa bondad; pero también especial 
modo de avergonzarme y confundirme: que es más 
primoroso medio de castigar hacer que yo misma, 
con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y 
condene mi ingratitud. Y así, cuando esto considero 
acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor, 
que no solo no quisisteis en manos de otra criatura el 
juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que 
lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y 
de la sentencia que yo misma me daría –que, forzada 
de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos 
que de condenación–, y vos la reservasteis a vuestra 
misericordia, porque me amáis más de lo que yo me 
puedo amar.

 Perdonad, Señora mía, la digresión que 
me arrebató la fuerza de la verdad; y si la he de 
confesar toda, también es buscar efugios para huir la 
dificultad de responder, y casi me he determinado a 
dejarlo al silencio; pero como este es cosa negativa, 
aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, 
es necesario ponerle algún breve rótulo para que se 
entienda lo que se pretende que el silencio diga; y 
si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio 
oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de 
Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos 
secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no 
licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que 
no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que 
no se pueden decir, es menester decir siquiera que no 
se pueden decir, para que se entienda que el callar no 
es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo 
mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera 
de escribir todas las maravillas que obró nuestro 
Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y 
dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta cláusula 
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dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y 
dice muy bien el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice 
bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí dice San 
Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó 
de expresar. Así, yo, Señora mía, solo responderé que 
no sé qué responder; solo agradeceré diciendo que 
no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo 
de lo que dejo al silencio, que solo con la confianza 
de favorecida y con los valimientos de honrada, me 
puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere 
necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en 
ella ministraré yo más materia a vuestra benignidad y 
vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

 No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, 
para hablar con Faraón, y, después, el verse tan 
favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no 
solo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a 
pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues 
así yo, Señora mía, ya no me parecen imposibles los 
que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; 
porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia 
mía, quien la intituló, quien la costeó, quien la honró 
tanto (siendo de todo indigna por sí y por su autora), 
¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará 
de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo 
del supuesto de que hablo con el salvoconducto 
de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra 
benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, 
dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño 
en señal de concederme benévola licencia para hablar 
y proponer en vuestra venerable presencia, digo que 
recibo en mi alma vuestra santísima amonestación 
de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque 
viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de 
precepto; con no pequeño consuelo de que aun antes 
parece que prevenía mi obediencia vuestra pastoral 
insinuación, como a vuestra dirección, inferido del 
asunto y pruebas de la misma Carta. Bien conozco que 
no cae sobre ella vuestra cuerdísima advertencia, sino 
sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos 
que he escrito; y así, lo que he dicho no es más que 
satisfaceros con ella a la falta de aplicación que habréis 
inferido (con mucha razón) de otros escritos míos. Y 
hablando con más especialidad os confieso, con la 
ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y 
claridad que en mí siempre es natural y costumbre, 

que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados 
no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, 
sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas 
Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco 
tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; 
resonándome siempre en los oídos, con no pequeño 
horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a 
los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias 
meas, et assumis testamentum meum per os tuum? 
Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos 
se prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de 
treinta años, y aun el Génesis: este por su oscuridad, y 
aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios 
no tomase ocasión la imprudente juventud de mudar 
el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran 
Padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo último 
que se estudie, por la misma razón: Ad ultimum 
sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si in 
exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium 
nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; 
y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. 
Pues ¿cómo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas 
manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo 
las costumbres? Y así confieso que muchas veces este 
temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho 
retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de 
quien querían brotar; el cual inconveniente no topaba 
en los asuntos profanos, pues una herejía contra el 
arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con 
risa y los críticos con censura; y esta, iusta vel iniusta, 
timenda non est, pues deja comulgar y oír misa, por 
lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, según 
la misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo 
obligación para saber ni aptitud para acertar; luego, 
si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, 
porque no tengo obligación; no es descrédito, pues 
no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia 
nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino 
violentada y forzada y solo por dar gusto a otros; no 
solo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, 
porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de 
letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; 
y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y 
más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo 
yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para 
eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso 
para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con 
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el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir 
alguna proposición malsonante o torcer la genuina 
inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para escribir, 
ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida 
soberbia), sino solo por ver si con estudiar ignoro 
menos. Así lo respondo y así lo siento.

 El escribir nunca ha sido dictamen propio, 
sino fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad: 
Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré 
(lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, 
aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de 
darme grandísimo amor a la verdad) que desde que 
me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente 
y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas 
reprensiones –que he tenido muchas–, ni propias 
reflejas –que he hecho no pocas–, han bastado a que 
deje de seguir este natural impulso que Dios puso en 
mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que 
le he pedido que apague la luz de mi entendimiento 
dejando solo lo que baste para guardar su Ley, pues 
lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun 
hay quien diga, que daña. Sabe también Su Majestad 
que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con 
mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele solo a 
quien me le dio; y que no otro motivo me entró en 
religión, no obstante que al desembarazo y quietud 
que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los 
ejercicios y compañía de una comunidad; y después, 
en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien solo 
lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi 
nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era 
tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo 
que os debo, Señora mía, creo que solo os pagara en 
contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, 
excepto para quien debió salir. Pero quiero que con 
haberos franqueado de par en par las puertas de 
mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados 
secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza 
lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos 
favores.

 Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, 
de que os quiero dar entera noticia, digo que no había 
cumplido los tres años de mi edad cuando enviando 
mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se 
enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me 

llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo 
que la daban lección, me encendí yo de manera en el 
deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a 
la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese 
lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, 
por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en 
ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, 
porque la desengañó la experiencia; y supe leer en tan 
breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 
a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por 
entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, 
creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin 
orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y 
puede testificarlo.

 Acuérdome que en estos tiempos, siendo 
mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me 
abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía 
rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que 
el de comer, siendo este tan poderoso en los niños. 
Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo 
ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de 
labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir 
que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban 
las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé 
a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos 
sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, 
en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y 
cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo 
muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos 
libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen 
castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que 
cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del 
ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en 
edad que parecía que apenas había tenido tiempo para 
aprender a hablar.

 Empecé a deprender gramática, en que creo 
no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan 
intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres 
–y más en tan florida juventud– es tan apreciable el 
adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro 
o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, 
e imponiéndome ley de que si cuando volviese a 
crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había 
propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había 
de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así 
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que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el 
pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto 
le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía 
razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que 
estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible 
adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocía 
que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no 
de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con 
todo, para la total negación que tenía al matrimonio, 
era lo menos desproporcionado y lo más decente que 
podía elegir en materia de la seguridad que deseaba 
de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin 
más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas 
las impertinencillas de mi genio, que eran de querer 
vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria 
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis 
libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, 
hasta que alumbrándome personas doctas de que era 
tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado 
que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí 
misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo 
y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no 
sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, 
pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio 
que la religión tiene, reventaba como pólvora, y se 
verificaba en mí el privatio est causa appetitus.

 Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, 
digo, a la estudiosa tarea (que para mí era descanso en 
todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer 
y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro 
que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en 
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva 
y explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría 
yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese 
sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto 
hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo 
cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin 
a que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome 
menguada inhabilidad, siendo católica, no saber todo 
lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios 
naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja 
y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar 
letras; y más siendo hija de un San Jerónimo y de una 
Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres 
ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma 

y me parecía razón; si no es que era (y eso es lo más 
cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, 
proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

 Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como 
he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la 
Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para llegar 
a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes 
humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la 
Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las 
ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos 
generales y particulares con que está escrita la 
Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus 
figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas 
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales 
de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya 
declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar 
Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza 
natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso 
poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán 
entender tantos cómputos de años, de días, de meses, 
de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las 
de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario 
saber las naturalezas, concordancias y propiedades 
de los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán 
medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad 
Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras 
hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel 
repartimiento proporcional de todas sus partes tan 
maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo 
de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que 
dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey solo fue 
sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin 
misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, 
arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes, sin 
que el más mínimo filete estuviese solo por el servicio 
y complemento del Arte, sino simbolizando cosas 
mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas 
y partes de que consta la Historia se entenderán los 
libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que 
muchas veces se pospone en la narración lo que en 
el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia 
de ambos Derechos podrán entenderse los libros 
legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de 
historias profanas, de que hace mención la Sagrada 
Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, 
tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y 
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lección de Santos Padres se podrá entender la oscura 
locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la 
Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones 
musicales y sus primores que hay en tantos lugares, 
especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios 
Abraham, por las Ciudades, de que si perdonaría 
habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a 
cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a 
re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como 
de re a mi; de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es 
la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la proporción 
sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que 
es la dupla, que es el diapasón; y como no hay más 
proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo 
se podrá entender esto sin Música? Allá en el Libro 
de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis 
micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris 
dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore 
suo, et Vesperum super filios terrae consurgere 
facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrología, será 
imposible entender. Y no solo estas nobles ciencias; 
pero no hay arte mecánica que no se mencione. Y en 
fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y 
la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para 
cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas 
todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide 
otra circunstancia más que todo lo dicho, que es una 
continua oración y pureza de vida, para impetrar de 
Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de 
mente que es menester para la inteligencia de cosas 
tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

 Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la 
Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum 
Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. 
Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, 
quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo 
peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues 
yo, tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo había 
de tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos 
principios granjeados, estudiaba continuamente 
diversas cosas, sin tener para alguna particular 
inclinación, sino para todas en general; por lo cual, 
el haber estudiado en unas más que en otras, no ha 
sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado 
más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, 
sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no tenía 

interés que me moviese, ni límite de tiempo que me 
estrechase el continuado estudio de una cosa por la 
necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba 
diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en 
eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio 
y a otras diversión; y en estas descansaba de las otras: 
de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y 
nada sé, porque las unas han embarazado a las otras. 
Es verdad que esto digo de la parte práctica en las que 
la tienen, porque claro está que mientras se mueve la 
pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa 
sosiega el órgano, et sic de caeteris; porque como es 
menester mucho uso corporal para adquirir hábito, 
nunca le puede tener perfecto quien se reparte en 
varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo 
sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos 
con mi experiencia a que no solo no estorban, pero 
se ayudan dando luz y abriendo camino las unas para 
las otras, por variaciones y ocultos engarces —que 
para esta cadena universal les puso la sabiduría de 
su Autor—, de manera que parece se corresponden 
y están unidas con admirable trabazón y concierto. 
Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de 
la boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas 
eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. 
Atanasio Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. 
Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un 
tiempo y la circunferencia de donde salen y donde 
paran todas las líneas criadas.

 Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo 
en un autor de una facultad, lo suelo entender en otro 
de otra que parece muy distante; y esos propios, al 
explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: 
como cuando dicen los lógicos que el medio se ha 
con los términos como se ha una medida con dos 
cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; 
y que la oración del lógico anda como la línea recta, 
por el camino más breve, y la del retórico se mueve, 
como la corva, por el más largo, pero van a un mismo 
punto los dos; y cuando dicen que los expositores son 
como la mano abierta y los escolásticos como el puño 
cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber 
estudiado diversas cosas, pues estas antes se ayudan, 
sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud 
mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de 
la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es 
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el sumo trabajo no solo en carecer de maestro, sino 
de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo 
estudiado, teniendo solo por maestro un libro mudo, 
por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de 
explicación y ejercicio muchos estorbos, no solo los 
de mis religiosas obligaciones (que estas ya se sabe 
cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino 
de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como 
estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar 
y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y 
venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo 
escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome 
muy mala obra con muy buena voluntad, donde es 
preciso no solo admitir el embarazo, pero quedar 
agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, 
porque como los ratos que destino a mi estudio son 
los que sobran de lo regular de la comunidad, esos 
mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; 
y solo saben cuánta verdad es esta los que tienen 
experiencia de vida común, donde solo la fuerza de 
la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, 
y el mucho amor que hay entre mí y mis amadas 
hermanas, que como el amor es unión, no hay para él 
extremos distantes.

 En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi 
trabajo; y así no puedo decir lo que con envidia oigo 
a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos 
ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), solo el desear 
saber me le ha costado tan grande que pudiera decir 
con mi Padre San Jerónimo (aunque no con su 
aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, 
quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, 
quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus 
inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus 
sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos 
los compañeros y testigos (que aun de ese alivio he 
carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. 
¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que 
todo lo haya vencido!

 Solía sucederme que, como entre otros 
beneficios, debo a Dios un natural tan blando y tan 
afable y las religiosas me aman mucho por él (sin 
reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan 
mucho de mi compañía, conociendo esto y movida 
del grande amor que las tengo, con mayor motivo que 
ellas a mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los 

ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas 
y recrearme con su conversación. Reparé que en 
este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto de 
no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la 
obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan 
duro, al de solo propósito le rompiera el amor; y este 
voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o 
por quince días; y dando cuando se cumplía, un día o 
dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, 
no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para 
mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por 
áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño de mis 
carísimas hermanas.

 Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza 
de mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso fuese 
hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí 
casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra 
la corriente han navegado (o por mejor decir, han 
naufragado) mis pobres estudios. Pues aún falta por 
referir lo más arduo de las dificultades; que las de hasta 
aquí solo han sido estorbos obligatorios y casuales, 
que indirectamente lo son; y faltan los positivos 
que directamente han tirado a estorbar y prohibir 
el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales 
aplausos, que he navegado viento en popa y mar en 
leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? 
Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque 
entre las flores de esas mismas aclamaciones se han 
levantado y despertado tales áspides de emulaciones 
y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que 
más nocivos y sensibles para mí han sido, no son 
aquéllos que con declarado odio y malevolencia me 
han perseguido, sino los que amándome y deseando 
mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con 
Dios por la buena intención), me han mortificado 
y atormentado más que los otros, con aquel: “No 
conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; 
se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura 
con su misma perspicacia y agudeza”. ¿Qué me habrá 
costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde 
yo era el mártir y me era el verdugo!

 Pues por la –en mí dos veces infeliz– habilidad 
de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué 
pesadumbres no me han dado o cuáles no me han 
dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces 
me pongo a considerar que el que se señala –o le señala 
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Dios, que es quien solo lo puede hacer– es recibido 
como enemigo común, porque parece a algunos que 
usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace 
estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le 
persiguen.

 Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, 
por la cual salía desterrado de su república el que se 
señalaba en prendas y virtudes porque no tiranizase 
con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía se 
observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel 
motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos 
eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece 
máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al 
que se señala porque desluce a otros. Así sucede y así 
sucedió siempre.

 Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso 
odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas 
razones para lo contrario? Porque si miramos su 
presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella 
divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para 
arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana 
tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda 
y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría 
aquella con tantas prerrogativas y dotes soberanos? 
¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué no 
movería aquella incomprensible beldad, por cuyo 
hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban 
transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no 
movería aquel semblante, que sobre incomparables 
perfecciones en lo humano, señalaba iluminaciones 
de divino? Si el de Moisés, de solo la conversación con 
Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana, 
¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos 
a las demás prendas, ¿cuál más amable que aquella 
celestial modestia, que aquella suavidad y blandura 
derramando misericordias en todos sus movimientos, 
aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas 
palabras de vida eterna y eterna sabiduría? Pues 
¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, 
que no fuesen enamorados y elevados tras él?

 Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, 
que después que vio la hermosura de Cristo quedó 
libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque 
ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada 
con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres 

hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos 
y viles no tuvieran conocimiento ni estimación de 
sus perfecciones, siquiera como interesables ¿no 
les moviera sus propias conveniencias y utilidades 
en tantos beneficios como les hacía, sanando los 
enfermos, resucitando los muertos, curando los 
endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, 
que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le 
aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

 Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, 
quia hic homo multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si 
dijeran: este es un malhechor, un transgresor de la ley, 
un alborotador que con engaños alborota el pueblo, 
mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero 
eran causales más congruentes a lo que solicitaban, 
que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace 
cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales 
eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan 
los hombres doctos prorrumpen en semejantes 
inconsecuencias. En verdad que solo por eso salió 
determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que 
así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué 
es esa tan cruel determinación? No responden más 
sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios, que el 
hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! 
Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix 
Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in 
signum cui contradicetur. ¿Por signo? ¡Pues muera! 
¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de 
quien se señala!

 Suelen en la eminencia de los templos 
colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de 
la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas 
de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: 
no puede estar sin púas que la puncen quien está en 
alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los 
elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el 
blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta 
a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de 
la envidia y por objeto de la contradicción! Cualquiera 
eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de 
riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta 
pensión; pero la que con más rigor la experimenta es 
la del entendimiento. Lo primero, porque es el más 
indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien 
se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es 
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mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. 
Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, 
las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por 
otra razón es el ángel más que el hombre que porque 
entiende más; no es otro el exceso que el hombre 
hace al bruto, sino solo entender; y así como ninguno 
quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que 
otro entiende más, porque es consecuencia del ser 
más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble 
que él, que es más rico, que es más hermoso y aun que 
es más docto; pero que es más entendido apenas habrá 
quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. 
Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda.

 Cuando los soldados hicieron burla, 
entretenimiento y diversión de Nuestro Señor 
Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña 
hueca y una corona de espinas para coronarle por 
rey de burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura eran 
afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué solo la 
corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás 
insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era 
el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel 
divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro 
sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha 
de estar también lastimado y maltratado; cabeza que 
es erario de sabiduría no espere otra corona que de 
espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana 
si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia 
romana las diversas hazañas de sus capitanes también 
con diversas coronas: ya con la cívica al que defendía 
al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en 
los reales enemigos; ya con la mural al que escalaba 
el muro; ya con la obsidional al que libraba la 
ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en 
los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la 
triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo 
Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, 
dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me parece 
que fue obsidional, que (como sabéis, señora) era 
la más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, 
que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni 
de plata, sino de la misma grama o yerba que cría el 
campo en que se hacía la empresa. Y como la hazaña 
de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las 
Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo 
dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per 

eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem 
devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el 
cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así 
los soldados le coronaron no con oro ni plata, sino 
con el fruto natural que producía el mundo que fue 
el campo de la lid, el cual, después de la maldición, 
spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra 
cosa que espinas; y así fue propísima corona de ellas 
en el valeroso y sabio vencedor con que le coronó su 
madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, 
como al del otro Salomón festivas, a este llorosas las 
hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido 
con dolor y celebrado con llanto, que es el modo de 
triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey de ella, 
quien estrenó la corona, porque santificada en sus 
sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan 
que no han de aspirar a otro honor.

 Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro 
difunto; ignoraban los discípulos el intento y le 
replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare, 
et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: 
Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece 
que temían porque tenían el antecedente de quererle 
apedrear porque les había reprendido llamándoles 
ladrones y no pastores de las ovejas. Y así, temían 
que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque 
sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), corriese 
peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de 
que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo 
mover a Tomás para que tomando aquí los alientos 
que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur 
cum eo. ¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va el 
Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va 
no es a reprender, sino a hacer una obra de piedad, y 
por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judíos os 
podían haber asegurado, pues cuando los reconvino, 
queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis 
ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, 
le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed 
de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren 
apedrear por las buenas obras y ahora va a hacer 
una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es 
el recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a 
gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que 
va a hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir 
gracias al beneficio; a ver las admiraciones que hacen 
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del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera 
del caso como es: Eamus et nos, ut moriamur cum 
eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como discreto y habló 
como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? 
Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para 
la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia 
ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, 
no quiero (ni tal desatino cupiera en mí) decir que 
me han perseguido por saber, sino solo porque he 
tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque 
haya conseguido ni uno ni otro.

 Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un 
tiempo, tan distante de la sabiduría como pondera 
aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe; 
tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el título 
de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado 
del conocimiento de la sabiduría dijo él mismo que 
no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio 
quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede? 
Que teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la 
fortuna, sí las aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se 
dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a 
la sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, 
preciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría; 
y aunque era tan a longe que no le comprendía ni 
alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. Ni 
faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer 
doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me 
hallo muy distante de los términos de la sabiduría y 
que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo 
ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al 
crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han 
llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

 Una vez lo consiguieron una prelada muy 
santa y muy cándida que creyó que el estudio era 
cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. 
Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella 
mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto 
a no estudiar absolutamente, como no cae debajo 
de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no 
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que 
Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda 
esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía 
sin consideración, aun en las cosas más menudas y 
materiales; porque como no hay criatura, por baja que 

sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna 
que no pasme el entendimiento, si se considera como 
se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba 
todas; de tal manera que de las mismas personas con 
quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban 
resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría 
aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos 
de una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y 
ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una 
figura, estaba combinando la proporción de sus líneas 
y mediándola con el entendimiento y reduciéndola a 
otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero 
de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy 
capaz) y estaba observando que siendo las líneas de 
sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía 
que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo 
estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de 
donde infería que las líneas visuales corren rectas, 
pero no paralelas, sino que van a formar una figura 
piramidal. Y discurría si sería esta la razón que obligó 
a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. 
Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la 
vista, demostrando concavidades donde pudiera no 
haberlas.

 Este modo de reparos en todo me sucedía y 
sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes 
me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo 
creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, 
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; 
y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que 
nada veo sin segunda consideración. Estaban en mi 
presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas 
yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con 
esta mi locura, a considerar el fácil moto de la forma 
esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e 
independiente de su causa, pues distante la mano de 
la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; 
y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla 
para que, en bailando el trompo encima, se conociese 
si eran círculos perfectos o no los que describía con 
su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas 
espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba 
remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres 
(que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo 
me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y 
viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me 
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ponía a enlazar uno en otro, acordándome de que 
aquella era la figura que dicen tenía el misterioso 
anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y 
representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud 
de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la 
misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso 
sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las 
arpas en nuestros tiempos.

 Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de 
los secretos naturales que he descubierto estando 
guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la 
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en 
el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve 
fluida basta echarle una muy mínima parte de agua 
en que haya estado membrillo u otra fruta agria; 
ver que la yema y clara de un mismo huevo son 
tan contrarias, que en los unos, que sirven para el 
azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no 
cansaros con tales frialdades, que solo refiero por 
daros entera noticia de mi natural y creo que os 
causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las 
mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio 
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar 
la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si 
Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera 
escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, 
digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito 
de libros; y en una ocasión que, por un grave 
accidente de estómago, me prohibieron los médicos 
el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse 
que era menos dañoso el concedérmelos, porque 
eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, 
que consumían más espíritus en un cuarto de hora 
que el estudio de los libros en cuatro días; y así se 
redujeron a concederme que leyese; y más, Señora 
mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo 
movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en 
él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor 
claridad y sosiego las especies que ha conservado del 
día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera 
hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones 
y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que 
despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo 
dicho para que vuestra discreción y trascendencia 
penetre y se entere perfectamente en todo mi natural 
y del principio, medios y estado de mis estudios.

 Si estos, Señora, fueran méritos (como los veo 
por tales celebrar en los hombres), no lo hubieran sido 
en mí, porque obro necesariamente. Si son culpa, por 
la misma razón creo que no la he tenido; mas, con 
todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en 
esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la 
decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego 
a lo que sentenciare, sin contradición ni repugnancia, 
pues esto no ha sido más de una simple narración de 
mi inclinación a las letras.

 Confieso también que con ser esto verdad tal 
que, como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con 
todo no me han dejado de ayudar los muchos que he 
leído, así en divinas como en humanas letras. Porque 
veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como 
en lo político, y gobernando el pueblo donde había 
tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina 
de Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enigmas 
la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello 
reprendida, antes por ello será juez de los incrédulos. 
Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del 
don de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, 
como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de 
perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras 
infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

 Si revuelvo a los gentiles, lo primero que 
encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para 
profetizar los principales misterios de nuestra Fe; 
y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la 
admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias a 
una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y 
maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola 
Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la 
gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, 
más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de 
los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, 
hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora 
de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A 
una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y 
fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia que 
enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. 
A una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo 
Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a 
una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que 
merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya 
de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres 
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doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la 
antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están 
los libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, 
leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los 
sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y 
enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo 
una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas 
hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar 
las Escrituras. ¿Y qué más que siendo su cronista un 
Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo digno 
de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica 
eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los 
miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían 
a publicar la sabiduría y virtud de Paula. Las mismas 
alabanzas le mereció Blesila, viuda; y las mismas 
la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la 
misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era 
llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue 
también doctísima en la Sagrada Escritura. Proba 
Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro 
con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra 
Santa Fe. Nuestra reina Doña Isabel, mujer del décimo 
Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin 
otras que omito por no trasladar lo que otros han 
dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues 
en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina 
Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y 
magnánima, y las Excelentísimas señoras Duquesa de 
Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

 El venerable Doctor Arce (digno profesor 
de Escritura por su virtud y letras), en su Studioso 
Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foeminis 
sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque 
interpretari? Y trae por la parte contraria muchas 
sentencias de santos, en especial aquello del Apóstol: 
Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis 
loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo 
Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu 
sancto, bene docentes, con interpretaciones de los 
Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, 
que el leer públicamente en las cátedras y predicar 
en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el 
estudiar, escribir y enseñar privadamente, no solo les 
es lícito, pero muy provechoso y útil; claro está que 
esto no se debe entender con todas, sino con aquellas 
a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y 

prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y 
tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan 
sagrado empleo. Y esto es tan justo que no solo a 
las mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino 
a los hombres, que con solo serlo piensan que son 
sabios, se había de prohibir la interpretación de las 
Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos 
y de ingenios dóciles y bien inclinados; porque de lo 
contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que 
ha sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos 
que estudian para ignorar, especialmente los que son 
de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos 
de novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y así 
hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una 
herejía, no están contentos. De estos dice el Espíritu 
Santo: In malevolam animam non introibit sapientia.
A estos, más daño les hace el saber que les hiciera el 
ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el 
que no sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. 
Y añado yo que le perfecciona (si es perfección la 
necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y 
teología y el tener alguna noticia de lenguas, que con 
eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un 
necio grande no cabe en solo la lengua materna.

 A estos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, 
porque es poner espada en manos del furioso; que 
siendo instrumento nobilísimo para la defensa, en 
sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron 
las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del 
protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás 
heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue 
nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño 
la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y 
vida del alma, a la manera que en el estómago mal 
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores 
los alimentos que recibe, más áridos, fermentados 
y perversos son los humores que cría, así estos 
malévolos, mientras más estudian, peores opiniones 
engendran; obstrúyeseles el entendimiento con lo 
mismo que había de alimentarse, y es que estudian 
mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso 
limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: 
Dico enim per gratiam quae data est mihi, omnibus 
qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet 
sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut 
Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo 
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el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y que no 
es solo para ellas el taceant, sino para todos los que no 
fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o más que 
Aristóteles o que San Agustín, si no tengo la aptitud de 
San Agustín o de Aristóteles, aunque estudie más que 
los dos, no solo no lo conseguiré sino que debilitaré y 
entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento 
con la desproporción del objeto.

 ¡Oh si todos –y yo la primera, que soy una 
ignorante– nos tomásemos la medida al talento antes de 
estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia 
de igualar y aun de exceder a otros, qué poco ánimo 
nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y 
cuántas torcidas inteligencias que andan por ahí no 
anduvieran! Y pongo las mías en primer lugar, pues 
si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y 
protesto que solo lo hago por obedeceros; con tanto 
recelo, que me debéis más en tomar la pluma con este 
temor, que me debiérades si os remitiera más perfectas 
obras. Pero, bien que va a vuestra corrección; borradlo, 
rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo más 
que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: 
Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: 
oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

 Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae 
en confirmación de su sentir aquellas palabras de 
mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de institutione 
filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis 
dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit 
paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, 
et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, 
atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum 
series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum 
aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi 
pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. 
Pues si así quería el Santo que se educase una niña 
que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus 
monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce 
en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, 
su hermana Pacátula y otras a quienes el Santo 
honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado 
ejercicio, como se conoce en la citada epístola donde 
noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y 
concordante del bene docentes de San Pablo; pues 
el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la 

maestra de la niña ha de ser la misma Leta su madre.
¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república 
si las ancianas fueran doctas como Leta, y que 
supieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre 
San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma 
flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, 
si algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario 
a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas 
sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, 
escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que 
no pocos daños resultan, como se experimentan cada 
día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, 
porque con la inmediación del trato y la comunicación 
del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se pensó 
ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar 
bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan 
notorio peligro como la familiaridad con los hombres, 
lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como 
quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo 
el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo 
demás que es costumbre.

 Porque ¿qué inconveniente tiene que una 
mujer anciana, docta en letras y de santa conversación 
y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las 
doncellas? Y no que estas o se pierden por falta de 
doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos 
medios cuales son los maestros hombres, que cuando 
no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse 
al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea 
de que la mire a la cara su propio padre) un hombre 
tan extraño, a tratarla con casera familiaridad y a 
tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con 
los hombres y de su conversación basta para que 
no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de 
enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, 
si no es en el severo tribunal de un confesonario o en 
la distante docencia de los púlpitos o en el remoto 
conocimiento de los libros, pero no en el manoseo de 
la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; 
y con todo, se permite solo por el defecto de no haber 
ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. 
Esto debían considerar los que atados al Mulieres in 
Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y 
enseñen; como que no fuera el mismo Apóstol el que 
dijo: bene docentes. Demás de que aquella prohibición 
cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en 
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la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las 
doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor 
confundía cuando predicaban los apóstoles y por eso 
se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras 
predica el predicador no se reza en alta voz.

 No hay duda de que para inteligencia 
de muchos lugares es menester mucha historia, 
costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras 
de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, 
para saber sobre qué caen y a qué aluden algunas 
locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, 
et non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia 
que tenían los hebreos de rasgar los vestidos, en señal 
de dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando dijo 
que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del 
Apóstol sobre el socorro de las viudas ¿no miraban 
también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel 
lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no 
alude a la costumbre de estar los tribunales de los 
jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram 
Deo ¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes ¿no 
se llamaban los pecadores públicos, porque hacían 
penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros 
que la hacían en un portal? Aquella queja de Cristo 
al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no 
se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas 
tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no solo de 
las letras divinas sino también de las humanas, que 
se topan a cada paso, como el adorate purpuram, 
que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, 
que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre 
y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para 
darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio, 
que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se 
tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de 
Marcial, que no solo tiene el donaire de equívoco en 
el leporem, sino la alusión a la propiedad que decían 
tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae 
sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del 
promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la 
casta matrona al pretensor molesto, de: “por mí no se 
untarán los quicios, ni arderán las teas”, para decir que 
no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar 
las puertas con manteca y encender las teas nupciales 
en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mí 
no se gastarán arras ni echará bendiciones el cura. Y 

así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de 
todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué 
dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun 
en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de 
pasar de segunda a tercera persona, como aquello de 
los Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora 
sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en 
genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris 
accipiam? Aquel poner el femenino por masculino; y, 
al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

 Todo esto pide más lección de lo que piensan 
algunos que, de meros gramáticos, o cuando mucho 
con cuatro términos de Súmulas, quieren interpretar 
las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis 
taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro 
lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar más 
en favor que en contra de las mujeres, pues manda 
que aprendan, y mientras aprenden claro está que 
es necesario que callen. Y también está escrito: Audi 
Israel, et tace; donde se habla con toda la colección 
de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar, 
porque quien oye y aprende es mucha razón que 
atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes 
y expositores de San Pablo me explicaran cómo 
entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. 
Porque o lo han de entender de lo material de los 
púlpitos y cátedras, o de lo formal de la universalidad 
de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo 
primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, 
pues vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia 
que las mujeres lean públicamente ni prediquen), 
¿por qué reprenden a las que privadamente estudian? 
Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la 
prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que 
ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las 
mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido 
que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, 
la monja de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen 
que estas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi 
argumento; lo primero, porque la proposición de San 
Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres sin 
excepción de santas, pues también en su tiempo lo 
eran Marta y María, Marcela, María madre de Jacob, 
y Salomé, y otras muchas que había en el fervor de 
la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos 
que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y 
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no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no 
están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando 
Santa Teresa y las demás escribieron, lo estaban: luego 
la prohibición de San Pablo solo miró a la publicidad 
de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el 
escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no 
me atrevo a enseñar –que fuera en mí muy desmedida 
presunción–; y el escribir, mayor talento que el mío 
requiere y muy grande consideración. Así lo dice 
San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae 
scribimus. Lo que solo he deseado es estudiar para 
ignorar menos: que, según San Agustín, unas cosas se 
aprenden para hacer y otras para solo saber: Discimus 
quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues 
¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a 
las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago 
yo porque conozco que no tengo caudal para ello, 
siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, 
et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua 
capiat consilium?

 Si el crimen está en la Carta Atenagórica, 
¿fue aquella más que referir sencillamente mi sentir 
con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre 
Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, 
no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de prohibir 
otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue 
en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad 
llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi 
entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, 
pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios 
de la Santa Fe, revelados, su opinión, para que la 
hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni 
falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha 
faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito 
Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada 
Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que 
para el juicio de quien me lo insinuó; y según Plinio, 
non similis est conditio publicantis, et nominatim 
dicentis. Que si creyera se había de publicar, no fuera 
con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el censor, 
herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará 
vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, más 
el nombre de católica y de obediente hija de mi Santa 
Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si está 
bárbara –que en eso dice bien–, ríase, aunque sea con 
la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me 

aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, 
lo será cualquiera para disentir de mi dictamen.
 Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no 
es de aquí, ni es para vuestros oídos, sino que como 
voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las 
cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente 
se deslizó la pluma a quererle responder en particular, 
siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo 
a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad 
dos monjas: la una en el convento de Regina, que 
tenía el Breviario de tal manera en la memoria, que 
aplicaba con grandísima prontitud y propiedad sus 
versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, 
en las conversaciones. La otra, en el convento de la 
Concepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de 
mi Padre San Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal 
manera que dice Arce: Hieronymum ipsum hispane 
loquentem audire me existimarem. Y de esta dice que 
supo, después de su muerte, había traducido dichas 
Epístolas en romance; y se duele de que tales talentos 
no se hubieran empleado en mayores estudios con 
principios científicos, sin decir los nombres de la una 
ni de la otra, aunque las trae para confirmación de su 
sentencia, que es que no solo es lícito, pero utilísimo 
y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas 
letras, y mucho más a las monjas, que es lo mismo a 
que vuestra discreción me exhorta y a que concurren 
tantas razones.

 Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida 
habilidad de hacer versos —que en mí es tan natural, 
que aun me violento para que esta carta no lo sean, 
y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, 
versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y 
acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el 
daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los 
veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados 
en las plumas de los Profetas, especialmente del Rey 
David, de quien dice el gran expositor y amado Padre 
mío, dando razón de las mensuras de sus metros: In 
morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc 
alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede 
ingreditur. Los más de los libros sagrados están en 
metro, como el Cántico de Moisés; y los de Job, dice 
San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso 
heroico. En los Epitalamios los escribió Salomón; en los 
Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica 
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locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues 
nuestra Iglesia Católica no solo no los desdeña, mas los 
usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo 
Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les 
tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. 
San Pablo bien se ve que los había estudiado, pues los 
cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et 
movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: 
Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. 
San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos 
las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. 
Y ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora 
nuestra, con sus sagrados labios, entonó el Cántico 
de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, 
agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de 
varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para 
prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea 
no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa 
el traductor sagrado, más atento a lo importante del 
sentido, omitió el verso, con todo, retienen los Salmos 
el nombre y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño 
que pueden tener ellos en sí? Porque el mal uso no 
es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, 
haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas 
las facultades y ciencias sucede.

 Pues si está el mal en que los use una mujer, 
ya se ve cuántas los han usado loablemente; pues ¿en 
qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad 
y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla 
mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa 
alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos 
ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber 
escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman 
El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis 
tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa; y 
así porque era de cosas sagradas a quienes (como he 
dicho) tengo reverente temor, como porque parecía 
querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. 
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso 
destino a que nacía –pues, como a otro Moisés, la 
arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde 
la halló y acarició una princesa como vos–; creo, 
vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes 
entre las mismas manos en que nacía, de miedo de 
que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes 
borrones de mi ignorancia. De donde se conoce la 

grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo 
vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar 
repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero 
ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan 
expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis 
vos, pésame que, entre más deformidades, llevase 
también los defectos de la prisa; porque así por la poca 
salud que continuamente tengo, como por la sobra de 
ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer 
de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que 
todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi 
genio y no quería más que cumplir con la palabra 
a quien no podía desobedecer, no veía la hora de 
acabar; y así dejé de poner discursos enteros y muchas 
pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escribir 
más; que, a saber que se había de imprimir, no las 
hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas 
objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, 
pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes 
objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que 
los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a 
ajenos atrevimientos. Si ellos por sí volaren por allá 
(que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo 
que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros 
preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la 
pluma, porque me parece que no necesita de que otro 
le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce 
su error, pues, como dice mi Padre San Jerónimo, 
bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: 
latere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo 
por impugnada, pues dice una regla del Derecho: 
Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae 
produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo 
que le ha costado el andar haciendo traslados. ¡Rara 
demencia: cansarse más en quitarse el crédito que 
pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido 
responder; aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: 
basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno 
que por docto os remito y porque el leerle os desquite 
parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo 
escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo 
contrario de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y 
sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá, 
como es razón, mi dictamen que, como os he dicho, 
era de callar, porque aunque dice San Juan Crisóstomo: 
calumniatores convincere oportet, interrogatores 
docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria 
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non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y 
que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo.  
Y si entre los gentiles romanos era costumbre, en la 
más alta cumbre de la gloria de sus capitanes –cuando 
entraban triunfando de las naciones, vestidos de 
púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en 
vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, 
acompañados de los despojos de las riquezas de todo el 
mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias 
de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan 
honrosos títulos y renombres como llamarlos Padres 
de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma, 
Amparos de la República y otros nombres gloriosos–, 
que en este supremo auge de la gloria y felicidad 
humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al 
vencedor, como con sentimiento suyo y orden del 
Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes tal y 
tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como 
sucedió en el triunfo de César, que voceaban los más 
viles soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus 
vobis adulterum calvum. Lo cual se hacía porque en 
medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, 
y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso 
a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la 
nave del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si 
esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley 
Natural, nosotros, católicos, con un precepto de amar 
a los enemigos, ¿qué mucho haremos en tolerarlos? 
Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas 
veces me han mortificado, pero nunca me han hecho 
daño, porque yo tengo por muy necio al que teniendo 
ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, 
que es como los que no quieren conformarse al morir 
y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la 
muerte, sino de quitarles el mérito de la conformidad, 
y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y 
así, Señora mía, estas cosas creo que aprovechan más 
que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos 
en la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que 
no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado 
y tener escritas en el corazón aquellas palabras del 
Apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si 
autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, 
para que sirvan de escudo que resista las puntas de las 
alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a 
Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser 
ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los 

talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó 
y de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, 
Señora, yo temo más esto que aquello; porque aquello, 
con solo un acto sencillo de paciencia, está convertido 
en provecho; y esto, son menester muchos actos 
reflexos de humildad y propio conocimiento para que 
no sea daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que 
es especial favor de Dios el conocerlo, para saberme 
portar en uno y en otro con aquella sentencia de San 
Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut 
nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las más 
veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales 
defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo 
fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, 
no solo mi nombre, pero ni el consentimiento para 
la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad 
ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo 
fue la impresión de la Carta Atenagórica; de suerte 
que solamente unos Ejercicios de la Encarnación y 
unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron 
con gusto mío por la pública devoción, pero sin mi 
nombre; de los cuales remito algunas copias, porque 
(si os parece) los repartáis entre nuestras hermanas 
las religiosas de esa santa comunidad y demás de esa 
ciudad. De los Dolores va solo uno porque se han 
consumido ya y no pude hallar más. Hícelos solo por 
la devoción de mis hermanas, años ha, y después se 
divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados 
a mi tibieza como a mi ignorancia, y solo me ayudó 
en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que no sé 
qué se tiene el que en tratando de María Santísima se 
enciende el corazón más helado. Yo quisiera, venerable 
Señora mía, remitiros obras dignas de vuestra virtud y 
sabiduría; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:
hac ego contentos, auguror esse Deos.

 Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán 
a buscar el sagrado de vuestras plantas y el seguro de 
vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja con que 
pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer 
beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará a 
vos vuestra propia liberalidad, que solo así puedo yo 
quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en mí 
aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. 
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Que es bizarría del acreedor generoso dar al deudor 
pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo 
Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole 
a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna 
satisfacción.

 Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, 
no hubiere sido como a vos es debido, os pido perdón 
de la casera familiaridad o menos autoridad de que 
tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, 
se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima 
persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así; pero 
vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o 
enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo 
el Vos de que yo he usado por parecerme que para 
la reverencia que os debo es muy poca reverencia la 
Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente 
a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a 
exceder de los límites de vuestro estilo ni a romper el 
margen de vuestra modestia.

 Y mantenedme en vuestra gracia, para 
impetrarme la divina, de que os conceda el Señor 
muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he 
menester. De este convento de N. Padre San Jerónimo 
de Méjico, a primero día del mes de marzo de mil 
seiscientos y noventa y un años. B. V. M. vuestra más 
favorecida

Juana Inés de la Cruz


