Gabriela Mistral: maestra y juglar de la maternidad

Gabriela Mistral: teacher and minstrel of motherhood

- RESUMEN

Lucila de Maria del Perpetuo Socorro Godoy
Alcayaga es el verdadero nombre de Gabriela Mistral,
nombre con que se conoce a la célebre chilena, quien
fuera la quinta mujer en recibir el Nobel en literatura.
Como Lucila Godoi y Alcayaga firmaba sus primeras
obras. Hasta donde se sabe, utiliz6 por primera vez
y publicamente su nombre artistico en el poema Del
pasado que apareciera en el diario El Coquimbo en
1908. Su gran labor como maestra y poeta lallevé a ser
la figura diplomatica de varios paises americanos. Para
esta numero de la revista EAC, se han seleccionado La
instrucciéon de la mujer, que sali6 a la luz el jueves 8
de marzo de 1906, faltando casi un mes para cumplir
los 17 afios de edad. Indica ya su madurez con respeto
a los asunto sociales y la fragilidad social de la mujer.
Sigue a este documento, una misiva en la que la poetisa
increpa a Abel Madac, critico de la época a quien
le incomodaba su estilo literario, lo caracteriza de
“amargo pesimismo’, yaellade “cerebro desequilibrado
(...) por el exceso pensar”. Ella lo considera mediocre.
Después aparece la Introduccion a estas “Lecturas
para mujeres”. Lecturas para mujeres es el titulo de
una compilacion que realizé en México con diversos
autores que crei toda mujer debia conocer. De esta
obra, ademas del prologo, se seleccionaron varios de
sus poemas, cuya tematica gira en torno a la figura
femenina. Cierran este acopio, tres poemas tomados
de Tala, una de sus obras mds importantes, la dedica
a los nifos espafioles que padecieron la guerra civil.

Palabras clave: Gabriela Mistral, La instruccion de la
mujer, Abel Madac, Lecturas para mujeres, Tala.
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- ABSTRACT

Lucila de Maria del Perpetuo Socorro Godoy
Alcayaga is the real name of Gabriela Mistral, the
name by which the famous Chilean, who was the
fifth woman to receive the Nobel Prize in literature,
is known. She signed her first works as Lucila Godoi
y Alcayaga. As far as it is known, she used her artistic
name for the first time and publicly in the poem Del
pasado that appeared in the newspaper El Coquimbo
in 1908. Her great work as a teacher and poetled her to
be the diplomatic figure of several American countries.
For this issue of the EAC magazine, we have selected
La instruccion de la mujer, which was published on
Thursday, March 8, 1906, almost a month short of
her 17th birthday. It already indicates her maturity
with respect to social issues and the social fragility of
women. This document is followed by a letter in which
the poet criticizes Abel Madac, a critic of the time who
was bothered by her literary style, characterizing him
as “bitter pessimism’, and her as “unbalanced brain
(...) by overthinking” She considers him mediocre.
Then appears the Introduction to these “Lecturas para
mujeres” (Readings for women). Lecturas para mujeres
is the title of a compilation she made in Mexico with
various authors that I thought every woman should
know. From this work, in addition to the prologue,
several of her poems were selected, whose themes
revolve around the female figure. This collection
closes with three poems taken from Tala, one of her
most important works, which she dedicates to the
Spanish children who suffered during the civil war.

Keywords: Gabriela Mistral, La instrucciéon de la
mujer, Abel Madac, Lecturas para mujeres, Tala.



La instruccion de la mujer

Retrocedamos en la historia de la humanidad
buscando la silueta de la mujer, en las diferentes
edades de la Tierra. La encontraremos mas humillada
i mas envilecida miéntras mas nos internemos en
la antigiiedad. Su engrandecimiento lleva la misma
marcha de la civilizacién; miéntras la luz del progreso
irradia mas poderosa sobre nuestro globo, ella,
agobiada, va irguiendose mas i mas.

I, es que a medida que la luz se hace en las
intelijencias, se va comprendiendo su mision i su valor
y hoi ya no es la esclava de ayer sino la compafera
igual. Para su humillacién primitiva, ha conquistado
ya lo bastante, pero aun le queda mucho de explorar
para entonar un canto de victoria.

Si en la vida social ocupa un puesto que le
corresponde, no es lo mismo en la intelectual aunque
muchos se empefien en asegurar que ya ha obtenido
bastante; su figura en ella, si no es nula, es si demasiado
palida.

Se ha dicho que la mujer no necesita sino una
mediana instruccion; i es que ain hai quienes ven en
ella al ser capaz solo de gobernar el hogar.

La instruccion suya, es una obra magna que
lleva en si la reforma completa de todo un sexo.
Porque la mujer instruida deja de ser esa fanatica
ridicula que no atrae a ella sino la burla; porque
deja de ser esa esposa monétona que para mantener
el amor conyugal no cuenta mas que con su belleza
fisica i acaba por llenar de fastidio esa vida en que la
contemplacion acaba. Porque la mujer instruida deja
de ser ese ser desvalido que, débil para luchar con la
Miseria, acaba por venderse miserablemente si sus
fuerzas fisicas no le permiten ese trabajo.

Instruir ala mujer es hacerla digna i levantarla.
Abrirle un campo mas basto de porvenir, es arrancar
a la degradacién muchas de sus victimas. Es preciso
que la mujer deje de ser mendiga de proteccidn; i
pueda vivir sin que tenga que sacrificar su felicidad
con uno de los repugnantes matrimonios modernos;
o su virtud con la venta indigna de su honra.
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Porque casi siempre la degradacion de la mujer
se debe a su desvalimiento.
sPor qué esa idea torpe de ciertos padres, de apartar
de las manos de sus hijos las obras cientificas con el
pretesto de que cambie su lectura los sentimientos
religiosos del corazén?
;Que religién mas digna que la que tiene el sabio?
;Que Dios mas inmenso que aquel ante el cual se
postra el astronomo despues de haber escudrifiado los
abismos de la altura?

Yo pondria al alcance de la juventud toda la
lectura de esos grandes soles de la ciencia, para que
se abismara en el estudio de esa Naturaleza de cuyo
Creador debe formarse una idea. Yo le mostraria
el cielo del astrénomo, no el del tedlogo; le haria
conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado
de centellos; le mostraria todos los secretos de esas
alturas. I, despues que hubiera conocido todas las
obras; i despues que supiera lo que es la Tierra en el
espacio, que formara su relijion de lo que le dictara su
intelijencia, su razén i su alma. Porqué asegurar que la
mujer no necesita sino una instruccion elemental?

En todas las edades del mundo en que la
mujer ha sido la bestia de los barbaros i la esclava
de los civilizados, jcuanta intelijencia perdida en
la oscuridad de su sexo!, jcudntos jenios no habran
vivido en la esclavitud vil, inesplotados, jignorados!
Instruyase a la mujer; no hay nada en ella que le haga
ser colocada en un lugar mas bajo que el del hombre.
Que lleve una dignidad mas al corazdén por la vida: la
dignidad de la ilustracién.

Que algo mas que la virtud le haga acreedora
al respeto, a la admiracion i al amor.
Tendréis en el bello sexo instruido, ménos miserables,
ménos fandticas i ménos mujeres nulas.
Que con todo su poder, la ciencia que el Sol, irradie
en su cerebro.

Que la ilustracion le haga conocer la vileza de
la mujer vendida, la mujer depravada. I le fortalezca
para las luchas de la vida.

Que pueda llegar a valerse por si sola i deje de

ser aquella creatura que agoniza y miseria si el padre,
el esposo o el hijo no le amparan.
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iMas porvenir para la mujer, mas ayuda!

Busquesele todos los medios para que pueda
vivir sin mendigar la proteccion.

I habran asi menos degradadas. I habra asi
menos sombra en esa mitad de la humanidad. I mas
dignidad en el hogar. La instruccién hace noble los
espiritus bajos i les inculca sentimientos grandes.
Hagasele amar la ciencia mas que a las joyas i las sedas.
Que consagre a ella los mejores afios de su vida. Que
los libros cientificos se coloquen en sus manos como
se coloca el Manual de Piedad.

I se alzara con toda su altivez i su majestad,
ella que se ha arrastrado desvalida i humillada.
Que la gloria resplandezca en su frente i vibre su
nombre en el mundo intelectual.
Ino seaallado del hombre ilustrado ese ser ignorante a
quien fastidian las cronicas cientificas i no comprende
el encanto i la alteza que tiene esa diosa para las almas
grandes.

Que sea la Estela que suefia en su obra

Fammarion; compartiendo con el astrénomo la
soledad excelsa de su vida; la Estela que no llora la
pérdida de sus diamantes ni vive infeliz lejos de la
adulacién que forma el vicio deplorable de la mujer
elegante.
Honor a los representantes del pueblo que en sus
programas de trabajo por €l incluya la instruccién
de la mujer; a éllos que se proponen luchar por su
engrandecimiento, jéxito i victoria!

CARTA ABIERTA A ABEL MADAC

Vicuiia, jueves 21 de diciembre de 1905
Me he impuesto de su “Carta Abierta

Por la audacia, la altivez, la actitud con que la
critica, le creia un escritor en toda la estension de la
palabra; jquien al conocer su prosa, al recorrer esas
elucubraciones que no revelan ni dotes, ni talento
artistico, va a creer que aquel prosista mediocrisimo
es el que tan acremente refuta!

Ud. se d4 a conocer como antiguo periodista,
pero su actitud tomada para herirme, para ofenderme
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de una manera tan ruda como lo ha hecho, no
demuestra la ilustracion de todo un periodista. El
hombre ilustrado no lucha por hacer sucumbir el alma
que empieza a vivir esa existencia toda desencantos i
amarguras -la del artista;- no vierte en ella la primera
gota de hiel, no taladra sus suefos, sus ideales: le dice
jespera! le dice jadelante!

El autor de “Evocacion” no debe, no puede
criticar a nadie, debe si, hacerse maestro de si mismo,
ejercer la caridad en su propia persona.

Abel Madac, es un desconocido, un oscuro en
el campo intelectual, i por lo tanto, acojo su critica con
el desprecio mas grande. Solo un superior ensefia, i
Ud. estda mui léjos de poder hacerlo sefior critico; el
puesto que ocupa en la Literatura Coquimbana, es
demasiado bajo.

El desequilibrio de cerebro, i la vanidad que
me refuta, son suyos, un cerebro equilibrado i sin
fatuidad, no dicta esas frases que le ridiculizan ante
un publico sensato: “Tengo en plena conciencia pues,
mi educacion esmerada” etc.

La delicadeza de mi sexo, mi dignidad
personal, me impiden entrar en una polémica con Ud.
Que tan rudamente ofende i no sabe respetar ni a la
mujer ni a la escritora.

Puede Ud. Ocupar sutiempo en dirijirme cartas
las que guste, pero ya lo sabe, no tendra contestacion
ninguna mia; pues, se lo repito: no encuentro en Ud.
al artista superior que pueda guiarme o correjirme, ni
siquiera al escritor mediocre.

Su critica no me hiere ni siquiera me
desalienta, i, me vera Ud. Continuar impavida la ruta
que comienzo, sonriendo ante las convulsiones i los
silbidos de los reptiles miserables de la enuidia.
Critique Ud. i ensefie cuando haya logrado llamar
la atencién en algo siquiera con sus producciones
literarias; entonces su critica tendra gran valor, hoi
solo tiene el del literario que la hace.

Jamas he pensado en entablar con Ud. una
polémica; Ud. incapaz de luchar con el espiritu
fuerte de los de su sexo, quizas sofiaba con un triunfo
obtenido sobre una mujer.



Ud. Puede idear muchos medios de zaherirme,

para cortar mis alas, pero todo es vano yo no le
contestaré, ni siquiera le haré el honor de recorrer sus
cartas.
No quiero luchar con nada que se encubra, porque
todo lo que hiere i se oculta es miserable i vil. El
seudénimo puede revelar humildad en el escritor, en
el critico solo revela cobardia.

Con que puede Ud. guardar sus aprestos
hechos parala polémica que no me honra bajo ningtin
aspecto.

LUCILA GODOI Y ALCAYAGA.
La compaiia, Dbre. 20 de 1905

INTRODUCCION A ESTAS “LECTURAS PARA
MUJERES”

I. Palabras de la extranjera.-Recibi hace meses
dela Secretaria, de Educacion de México el encargo de
recopilar un libro de Lecturas Escolares. Comprendi
que un texto corresponde hacerlo a. los maestros
nacionales y no a una extranjera, ye recopilado
esta obra solo para la escuela mexicana que lleva
mi nombre. Me siento dentro de ella con pequefos
derechos, y tengo, ademas, el deber de dejarle un
recuerdo tangible de mis clases.

He hecho, no un texto escolar propiamente
dicho,- un libro graduado para cierta seccion: se trata,
primero, de un colegio casi industrial en el que la
ensefanza del idioma es s6lo un detalle, y luego, la
heterogeneidad de las edades de las alumnas quince a
treinta afios sugiere la heterogeneidad de los trozos.
Por otra parte, mis alumnas no cursaran humanidades
en otro establecimiento quedaran, pues sin conocer
las paginas hermosas de nuestra literatura Bueno es
darles en esta obra una minima parte de la cultura
artistica que no recibiran completa y que una mujer
debe poseer. Es muy femenino el amor de la gracia
cultivado a través de la literatura.

Mi pequeiio trabajo no pretende competir con
los textos nacionales, por cierto: tiene los defectos
légicos de la labor hecha por un viajero. He procurado
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compenetrarme de la sensibilidad y pensamiento
mexicanos; no he podido conseguirlo en unos
cuantos meses, naturalmente. Un libro de esta indole
es, a mi juicio, labor de tres afos, y necesita mucha
tranquilidad de espiritu y un profundo conocimiento
del ambiente. Es este el ensayo de un trabajo que
realizaré alguin dia, en mi pais, destinado a las mujeres
de América. Las siento mi familia espiritual: escribo
para ellas, tal vez sin preparacion, pero con mucho
amor.

II. Lecturas femeninas.- He observado en
varios paises que un mismo Libro de Lectura se destina
a hombres y mujeres en la ensefianza primaria y en la
industrial. Es extrafio: son muy diferentes los asuntos
que interesan a niflos y nifas. Siempre se sacrifica
en la eleccion de trozos la parte destinada a la mujer,
y asi, ella no encuentra en su texto los motivos que
deben formar a la madre. Y sea profesionista, obrera,
campesina o simple dama, su tinica razén de ser sobre
el mundo es la maternidad, la material y la espiritual
juntas, o la ultima en las mujeres que no tenemos
hijos.

Mi libro no tiene de original sino esta secciéon
Hogar, para la que he espigado en unas cuantas obras
todas aquellas paginas que exaltan la maternidad o
el amor filial y que hacen sentir, hecho nobleza, el
ambiente de a casa. Desearia que se realizara en mi
razalo que lama en un noble verso Eduardo Marquina:
“elevar lo doméstico a dominio”. Y también a belleza;
debemos ennoblecer con ésta todas las cosas que
queremos hacer amadas.

Tal vez en parte no pequeiia hayan contribuido

los Libros de Lectura sin indole femenina, a esa
especie de empafnamiento del espiritu de familia que
se va observando en las nuevas generaciones.
La participacion, cada dia mas intensa, de las mujeres
en las profesiones liberales y en las industriales trae
una ventaja: su independencia econémica, un bien
indiscutible; pero trae también cierto desasimiento
del hogar, y, sobre todo, una perdida lenta del sentido
de la maternidad.

En la mujer antigua este sentido fué mas hondo
y mas vivo, y por ello los mejores tipos de mi sexo yo
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los hallo en el pasado. Me parecen mads austeros que
los de hoy, mas leales a las fines verdaderos de la vida;
creo que no deben pasar. Para mi son los eternos.

El descenso, imperceptible pero efectivo, que
se realiza desde ellos hasta nosotros me parece un
triste trueque de firmes diamantes por piedrecitas
pintadas, de virtudes maximas por éxitos mundanos;
diria mas: una traicion a la raza, a la socavamos en
sus cimientos. Puede haber alguna exageraciéon en mi
juicio; pero los que saben mirar a los intereses eternos
por sobre la marafa de los inmediatos veran que hay
algo de esto en la “mujer nueva”.

Siendo lo que anoto una de mis inquietudes
espirituales mas vivas por la juventud femenina
de mi América, me ha sido alegria el que la escuela
que leva mi nombre sea una Escuela-Hogar. Ha sido
también faena gozosa reunirle estas LECTURAS, en
las cuales la primera seccidn, hecha con mas carifo
que ninguna, esta destinada a robustecer ese espiritu
de familia, ennoblecedor de la vida entera y que ha
vuelto grandes a los pueblos mejores de la Tierra: al
inglés, por ejemplo.

No son muy numerosos los capitulos de esta
indole que ofrece la literatura. Ella ha sido generosa
para la mujer en el aspecto que llamariamos galante,
y extraflamente mezquina para la madre y aun para
el niflo. Y si pasamos de la literatura general a la
espafiola, la pobreza se hace miseria.

Yo desearia que, en arte como en todo,
pudiésemos bastarnos con materiales propios: nos
sustentasemos, como quien dice, con sangre de
nuestras mismas venas. Pero la indigencia, que nos
hace vestirnos con telas extranjeras, nos hace también
nutrirnos espiritualmente con el sentimiento de las
obrasdearteextranas. Asi,yohedebidoacudirabuenas
o medianas traducciones de autores extranjeros para
poder completar la secciéon mencionada. Vendran
dias de mayor nobleza en que iremos cubiertos de lo
magnifico, que a la vez sea lo propio, asi en las ropas
como en el alma.

Ya es tiempo de iniciar entre nosotros la

formacion de una literatura femenina, seria. A las
excelentes maestras que empieza a tener nuestra
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América corresponde ir creando la literatura del
hogar, no aquella de sensibleria y de belleza inferior
que algunos tienen por tal, sino una literatura con
sentido humano, profundo. La han hecho hasta hoy,
aunque parezca absurdo, sélo los hombres: un Ruskin,
en Inglaterra; un Tagore, en la India; para no citar mas.
(Anotemos, en descargo de las mujeres, dos nobles
nombres: el de Ada Negri, en Italia, y el de Selma
Lagerloft, en Suecia.)

La llamada literatura educativa que suele
circular entre nosotros lo es solamente como
intencion. No educa nunca lo inferior. Necesitamos
paginas de arte verdadero en las que, como en la
pintura holandesa de interiores, lo cotidiano se levante
hasta un plano de belleza.

III. Motivos humanos.- Pero en un libro de
Lecturas para mujeres no todo debia ser comentarios
caseros y canciones de cuna. Se cae también en error
cuando, por especializar la educacion de la joven, se la
empequeiiece, eliminando de ella los grandes asuntos
humanos, aquellos que le tocan tanto como al hombre:
la justicia social, el trabajo, la naturaleza.

He visto casos de deformaciones por esta
limitacion. A la mujer antigua, hay que reconocerlo, le
faltd ciertariqueza espiritual por causa del unilaterismo
de sus ideales, que solo fueron domésticos. Conocia y
sentia menos que la mujer de hoy el Universo, y de las
artes elegia solo las menudas; pasé superficialmente
sobre las verdaderas: la musica, la pintura, la literatura.
Todo el campo de su sensibilidad fue el amor, y no
hay que olvidar que es la sensibilidad algo mas que
un atributo que hace a las actrices y a las literatas: la
fuente de donde manan a caridad encendida y los
mas anchos resplandores del espiritu. Guardémonos
bien, pues, en esto y en otras cosas, de especializar
empobreciendo y restando profundidad a la vida.

Por estas consideraciones he puesto en
mis LECTURAS esa seccién copiosa de Motivos
espirituales.

IV. Seccion México y América espaiiola. -Domina
todavia en algunos textos escolares de lenguaje el
criterio de tratar los asuntos geograficos, histéricos
o de ciencias naturales en erudito; se entresaca este



material de los manuales de esa indole. Me parece una
invasion que hace el lenguaje en las otras asignaturas
y un utilitarismo que deforma el manual de lengua
materna.

Es logico buscar trozos de historia por ser
ésta el ramo educador por excelencia, y buscar la
descripcion geografica; pero con criterio de belleza. La
produccién histérica de México y de mi pais es muy
rica; mas la mayoria de sus paginas no son adecuadas
alaindole de una obra para la ensefianza del lenguaje.

Segun este concepto, yo he preferido a las
firmas ilustres de Gonzalez Obregén y de Toribio
Medina las de los divulgadores amenos de nuestra
historia, como Rodo6, Montalvo y Marti. Son escasas
las paginas de esta indole en la literatura nuestra; las
tienen los norteamericanos en Irving y en muchos
otros; Francia, en Lamartine y Michelet; entre
nosotros, los investigadores de la Historia son mas
que los comentaristas amenos y agiles.

Quiero decir lo que pienso sobre a formacién

del amor patrio en la mujer. Algo he observado en mis
afos de ensefianza escolar.
Para mi, la forma del patriotismo femenino es la
maternidad perfecta. La educacion mads patridtica
que se da a la mujer es, por lo tanto, la que acentua el
sentido de la familia.

El patriotismo femenino es mas sentimental
que intelectual, y estd formado, antes que de las
descripciones de batallas y los relatos heroicos, de las
costumbres que la mujer crea y dirige en cierta forma;
de la emocion del paisaje nativo, cuya vision, afable
o recia, ha ido cuajando en su alma la suavidad o la
fortaleza.

Segun este concepto, en la seccién México del
presente libro dominan las descripciones de ambientes
y de panorama. No se ha olvidado. sin embargo, la
biografia heroica.

Van en esta serie algunas prosas mias, no
por el vanidoso deseo de arrebatar el comentario al
escritor mexicano. Son trozos descriptivos, unos, en
los cuales he querido dejar a las alumnas de mi escuela
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las emociones que me ha dado su paisaje y, otros, el
elogio de sus gentes, que hecho por un extranjero no
dicen sino su ternura admirativa.

El nimero de trozos de indole mexicana es
equiparable al que contienen los textos de lecturas
nacionales. Al seleccionar el material correspondiente
a nuestra América me he encontrada con una pobreza
semejante a aquella a que aludi sobre temas de hogar.
E poeta y el prosista descriptivos en los cuales se
encuentre derramado en verdad y en belleza nuestro
paisaje americano, son muy pocos. Hay dos gran des
nombres que se repiten aqui pagina tras pagina por
esta razén: el magnifico Chocano y el sutil Lugones.

Otra forma de patriotismo que nos falta

cultivar es esta de ir pintando con filial ternura, sierra
a sierra y rio a rio la tierra de milagro sobre la cual
caminamos.
Nuestra poesia descriptiva es as siempre bélica y
grandilocuente: nuestra prosa descriptiva no es
siempre artistica. Vendran también los poetas que,
como Paul Fort, digan desde los barrios humildes de
nuestras ciudades hasta el color radioso de nuestros
frutos. Hoy por hoy, sélo en Chocano ha sido alabada
la América con su pifia y su maiz, sus maderas y sus
metales. En €l esta el trépico, listado como el tigre,
de colores espléndidos, y su ojo es el que mejor ha
recogido nuestro paisaje heroico.

He procurado que el libro, en general, leve
muchas firmas hispanoamericanas. No estan todas
las valiosas, sin embargo, porque no se trata de una
Antologia. La indole hispanoamericanista de mis
LECTURAS no es cosa sugerida a ultima hora por el
hecho de servir a un gobierno de estos paises. Hace
muchos anos que la sombra de Bolivar ha alcanzado mi
corazdn con su doctrina. Ridiculizada ésta, deformada
por el sarcasmo en muchas partes, no siendo todavia
conciencia nacional en ningun pais nuestro, yo la amo
asi, como anhelo de unos pocos y desdén u olvido de
los otros.

V. Indole de las lecturas.- Tres cualidades he
buscado en los trozos elegidos: primero, intencién
moral y a veces social: segundo, belleza; tercero,
amenidad. En aquellos que son fragmentos se procurd
que tuvieran cierta sintesis del asunto.
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Sin intencién moral, con las lecturas escolares
los maestros formamos sélo retdricos y dilettantis;
creamos socios para las academias los ateneos, pero
no formamos lo que nuestra América necesita con
una urgencia que a veces llega a parecerme tragica:
generaciones con sentido moral, ciudadanos y mujeres
puros y vigorosos e individuos en los cuales la cultura
se haga militante al vivificarse con la accién: se vuelva
servicio.

Respecto de lo segundo, la belleza de los
trozos, pienso que revela desprecio hacia las jovenes
la calidad inferior en la lectura que suele ofrecérseles.
Se estima que basta con darles doctrina , aunque ésta
lleve un ropaje tan lamentable que le cree el desamor.

Caemos asi en ciertos extremos de utilitarismo
a que han llegado algunos manuales sajones, llenos de
espesas arengas para la accion y de narraciones que,
de sencillas, pasan a simples. Olvidamos al primer
maestro de nuestra América, al noble José Enrique
Rodé, que nos pedia apacentar “con la gracia” las almas
que son eso: “la gracia”. Tendencias practicas empiezan
a dirigir la ensefianza en nuestro Continente. Estoy
con ellas en todo lo que tienen de salvadora sensatez
para nuestra vida econdmica. Mas suelen exagerarse
esas tendencias en forma dafiina; van hacia un torpe
desprecio de los altos valores espirituales de la escuela.
El maestro verdadero tendra siempre algo de artista;
no podemos aceptar esa especie de “jefe de faena” o de
capataz de hacienda en que algunos quieren convertir
al conductor de los espiritus.

En cuanto a lo tercero, a la amenidad, creo que
ya hay demasiado hastio en la pedagogia seca, fria y
muerta que es la nuestra.

Tal vez esa falta de alegria que todos advierten
en nuestra raza venga en parte de la escuela-madrastra
que hemos tenido muchos afios. El nifio llega con gozo
a nuestras manos; pero las lecciones sin espiritu y sin
frescura que casi siempre recibe van empanandole ese
gozo y volviéndole el joven o la muchacha fatigados,
llenos de un desamor hacia el estudio, que viene a ser
légico. Hacemos de éste lo que algunos hacen de la
libertad: una Gorgona en vez de un dios afable.

Hombres sin
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sin agilidad de espiritu,

imaginacién para colorear un relato y sin esa alegria
que se hace en el individuo por la riqueza y la armonia
de las facultades, han sido generalmente nuestros
maestros.

Muchos trozos de indole moral he encontrado
en mis lecturas que no he querido aprovechar para
este libro, a pesar de la firma ilustre. La ensefianza
no era dada con amenidad, con esa fluidez feliz con
que ensena Tagore, ni con esa ternura traspasada de
encanto que tiene la prosa de Carlos Luis Phillippe. La
odiosa sequedad de muchos moralistas defrauda su
deseo de mejorar el mundo... La juventud, esa agua
viva, no puede amar al que tiene, sobre la lengua viva,
la palabra muerta.

VI. Gratitud.- Ha sido para la pequena
maestra chilena una honra servir por un tiempo a un
gobierno extranjero que se ha hecho respetable en el
Continente por una labor constructiva de educacion
tan enorme que sélo tiene paralelo digno en la del
gran Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales
valor sino por la mano que las otorga, y he trabajado
con complacencia bajo el Ministerio de un Secretario
de Estado cuya capacidad, por extrafia excepciéon en
los hébitos politicos de nuestra América, estd a la
altura de su elevado rango, sobre todo, de un hombre
al cual las juventudes de nuestros paises empiezan a
sefialar como al pensador de la raza que ha sido capaz
de una accién civica tan valiosa como su pensamiento
filosdfico. Sera en mi siempre un sereno orgullo haber
recibido de la mano del licenciado sefior Vasconcelos
el don de una Escuela en México y la ocasiéon de
escribir para las mujeres de mi sangre en el unico
periodo de descanso que ha tenido mi vida.

Recopiladora.
Meéxico, 31 de Julio de 1923.

Dos elogios de la Madre

I
Recuerdo de la madre ausente.
Madre: En el fondo de tu vientre se hicieron en
silencio mis ojos, mi boca, mis manos. Con tu sangre
mas rica me re gabas como el agua a las papillas del
jacinto, escondidas bajo la tierra. Mis sentidos son
tuyos, y con éste como préstamo de tu carne ando por
el mundo. Alabada seas por todo el esplendor de la
tierra que entra en m se enreda a mi Corazon.



%%

Madre: Yo he crecido, como un fruto en la
rama espesa, sobre tus rodillas. Ellas llevan todavia
la forma de mi cuerpo otro hijo no te la ha borrado.
Tanto te habituaste a mecerme, que cuando yo corria
poros caminos quedabas alli, en el corredor de la casa,
como triste de no sentir mi peso.

No hay ritmo mds suave, entre los cien ritmos
derramados por el primer musico, que ese de tu
mecedura, madre, y las cosas placidas que hay en mi
alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus
rodillas.

Y ala par que mecias me ibas cantando, y los
versos no eran sino palabras juguetonas, pretextos
para tus mimos.

En esas canciones ti me nombrabas las cosas
de la tierra: los cerros, los frutos, los pueblos, las
bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija
en el mundo, como para enumerarle los seres de la
familia, jtan extrafa!, en que la habian puesto a existir.

%%

Y asi, yo iba conociendo tu duro y suave
universo: no hay palabrita nombradora de las criaturas
que no aprendiera de ti. Las maestras s6lo usaron
después de los nombres hermosos que tu ya habias
entregado.

Ta ibas acercdndome, madre, las cosas
inocentes que podia coger sin herirme; una
hierbabuena del huerto, una piedrecita de color; y yo
palpaba en ellas la amistad de las criaturas. T, a veces,
me comprabas, y otras me hacias, los juguetes: una
mufeca de ojos muy grandes como los mios, la casita
que se desbarataba a poca costa... Pero los juguetes
muertos yo no los amaba, ta te acuerdas: el mas lindo
era para mi tu propio cuerpo.

%%

Yo jugaba con tus cabellos como con hilillos
de agua escurridizos, con tu barbilla redonda, con tus
dedos, que trenzaba y destrenzaba. Tu rostro inclinado
era para tu hija todo espectaculo del mundo. Con
curiosidad miraba tu parpadear rapido y el juego de
la luz que se hacia dentro de tus ojos verdes; jy aquello
tan extraio que solia pasar sobre tu cara cuando eras
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desgraciada, madre!

Si, todito mi mundo era tu semblante; tus
mejillas, como la loma color de miel, y los surcos
que la pena cavaba hacia los extremos de la boca,
dos pequenos vallecitos tiernos. Aprendi las formas
mirando tu cabeza: el temblor de las hierbecitas en tus
pestafias y el tallo de las plantas en tu cuello, que, al
doblarse hacia mi, hacia un pliegue lleno de intimidad.
Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita
cual un pliegue vivo de tu falda, sali a conocer nuestro
valle.

X%

Los padres estan demasiado llenos de afanes
para que puedan llevarnos de la mano por un camino
o subirnos las cuestas.

Somos mads hijos tuyos; seguimos cefidos
contigo, como la almendra estd cefiida en su vainita
cerrada. Y cielo mas amado por nosotros no s aquel
de las estrellas limpidas y frias, sino el otro de los ojos
vuestros, tan proximo, que se puede besar sobre su
llanto.

El padre anda en la locura heroica de la vida
y no sabemos lo que es su dia. S6lo vemos que por
las tardes vuelve y suele dejar en la mesa una parvita
de frutos, y vemos que os entrega a vosotras para el
ropero familiar los lienzos y las franelas con que nos
vestis. Pero la que monda las frutos para la boca del
nifio os exprime en la siesta calurosa eres ti, madre.
Y la que corta la franela y el lienzo en piececitas, y
las vuelve un traje amoroso que se apega bien a los
costados friolentos del nifo, eres ti, madre pobre, ila
ternisima!

Ya el niflo sabe andar, y también junta
palabritas como vidrios de colores. Entonces tu le
pones una oracién leve en medio de la lengua, y alli
se nos queda hasta el ultimo dia. Esta oracién es tan
sencilla como a espadafia dellirio. Con ella, jtan breve!,
pedimos cuanto se necesita para vivir con suavidad y
transparencia sobre el mundo: se pide pan cotidiano,
se dice que los hombres son hermanos nuestros y se
alaba la voluntad vigorosa del Sefior.

Y de este modo, la que nos mostro la tierra
como un lienzo extendido, lleno de formas y colores,
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nos hace conocer también al Dios escondido.
k%

Yo era una nifa triste, madre, una nina
hurafia como son los grillos obscuros en el dia, como
es el lagarto verde, bebedor del sol. Y ta sufrias de
que tu nifla no jugara como las otras, y solias decir
que tenia fiebre cuando en la vina de la casa la
encontrabas conversando con las cepas retorcidas y
con un almendro esbelto y fino que parecia un nifo
embelesado.

Ahora esta hablando asi también contigo, que
no le contestas; y si ta la vieses le pondrias la mano
en la frente, diciendo como entonces: “-Hija, tu tienes
fiebre”.

k%

Todos los que vienen después de ti, madre,
ensefian sobre lo que tu ensefiaste y dice con muchas
palabras cosas que tu decias con poquitas; cansan
nuestros oidos y nos empanan el gozo de oir contar.
Se aprendian las cosas con mas levedad estando tu
nifiita bien acomodada sobre tu pecho. Tu ponias la
ensenanza sobre esa como cera dorada del carifio; no
hablabas por obligacién, y asi no te apresurabas, sino
por necesidad de derramarte hacia tu hijita. Y nunca
le pediste que estuviese quieta y tiesa en una banca
dura, escuchandote. Mientras te oia, jugaba con la
vuelta de tu blusa o con el boton de concha de perla
de tu manga. Y este es el tinico aprender deleitoso que
yo he conocido, madre.

k%

Después, yo he sido una joven, y después una
mujer. He caminado sola, sin el arrimo de tu cuerpo
y sé que eso que llaman la libertad es una cosa sin
belleza. He visto mi sombra caer, fea y triste, sobre
los campos sin la tuya, chiquitita, al lado. He hablado
también sin necesitar de tu ayuda. Y yo hubiera
querido que, como antes, en cada frase mia estuvieran
tus palabras ayudadoras para que lo que iba diciendo
fuese como una guirnalda de las dos.

Ahora yo te hablo con los ojos cerrados,
olvidindome de donde estoy, para no saber que estoy
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tan lejos; con los ojos apretados, para no mirar que
hay un mar tan ancho entre tu pecho y mi semblante.
Te converso cual si estuviera tocando tus vestidos;
tengo las manos un poco entreabiertas y creo que la
tuya esta cogida.

Ya te lo dije: Ilevo el préstamo de tu carne,
hablo con los labios que me hiciste y miro con tus ojos
las tierras extrafias.

Ta ves por ellos también las frutas del tropico
-la pifia graviday exhalante yla naranja deluz- Tt gozas
con mis pupilas el contorno de estas otras montaas,
itan distintas de la montana desollada bajo la cual tu-
me criaste! Ta escuchas por mis oidos el habla de estas
gentes, que tienen el acento mas dulce que el nuestro,
y las comprendes y las amas; y también te laceras en
mi cuando la nostalgia en algin momento es como
una quemadura y se me quedan los ojos abiertos y sin
ver sobre el paisaje mexicano.

k%

Gracias en este dia y en todos los dias por la
capacidad que me diste de recoger la belleza de la
tierra, como un agua que se recoge con los labios,
también por la riqueza de dolor que puedo llevar en la
hondura e mi corazén, sin morir.

Para creer que me oyes he bajado los parpados
y arrojo de mi la manafa, pesando que a esta hora ta
tienes la tarde sobre ti. Y para decirte lo demds, que se
quiebra en las palabras, voy quedandome en silencio...

POEMAS DE LA MADRE
Sabiduria

Ahora sé para qué he recibido veinte veranos
la luz sobre mi y me ha sido dado que cortara las
flores por los campos. ;Por qué, me decia en los dias
mas bellos, este don maravilloso del sol calido y de la
hierba fresca?

Como al racimo azulado, me traspasé la luz
para la dulzura que entregaria. Este que en el fondo
de mi esta haciéndose gota a gota de mis venas, era mi
vino y mi miel.



Para éste yo recé, por traspasar del nombre de
Dios mi barro con el que se haria. Y cuando lei un
verso con pulsos trémulos, para él me quemo, como
una brasa, la belleza. Recoja de mi carne su ardor
inextinguible.

LA DULZURA
Por el nifio dormido que llevo, mi paso se ha
vuelto sigiloso. Y es religioso todo mi corazén desde
que va en mi el misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de
amor, y es que temo despertarlo.

Con mis ojos busco ahora enlos rostros el dolor
de las entrafas. Asi los demas miren y comprendan el
por qué de mi mejilla empalidecida.

Hurgo con miedo de ternura en las hierbas
donde anidan las codornices. Y voy por el campo
silenciosa, cautelosamente. Creo ahora que arboles
y cosas tienen hijos dormidos sobre los que velan
inclinados.

EL DOLOR ETERNO

Palidezco si ¢l sufre dentro de mi; dolorida

voy de su presion recondita, y podria morir a un solo
movimiento de éste y a quien no veo.

Pero no credis que unicamente me traspasara
y estara trenzado en mis entrafias mientras lo guarde.
Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté lejos
de mi, el viento que lo azote me rasgard las carnes y
su grito pasara también por mi garganta. jPor siempre
mi llanto y mi sonrisa comienzan en tu rostro, hijo
mio!

IMAGEN DE LA TIERRA
No habia visto antes la verdadera imagen de la
Tierra. La Tierra tiene la actitud de una mujer con un
hijo en los brazos, con sus criaturas(seres y frutos) en
los anchos brazos.

Voy conociendo el sentido materna de todo.
La montafa que me mira también es madre y por las
tardes la neblina juega como un nifio en sus hombros
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y sus rodillas...

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por
su lecho profundo iba cantando una corriente, que
las brefias hacian todavia invisible. Ya soy como
la quebrada; siento cantar en mi hondura este
pequefioarroyo, y le he dado mi carne por brefia hasta
que suba hacia la luz.

Silueta de la india mexicana.

La india mexicana tiene una silueta llena de
gracia. Muchas veces es bella, pero de otra belleza
que aquella que se ha hecho costumbre en nuestros
ojos. Su carne, sin el sonrosado de las conchas, tiene
la quemadura de la espiga bien lamida de sol. El ojo
es de una dulzura ardiente; la mejilla de fino dibujo;
la frente, mediana como ha de ser la frente femenina;
los labios, ni inexpresivamente delgados ni espesos;
el acento, dulce Y con dejo de pesadumbre, como si
tuviese siempre una gota ancha de llanto en la hondura
de la garganta. Rara vez es gruesa la india; delgada y
agil, va con el cantaro a la cabeza o contra el costado,
o con el nifo, pequefio como el cantaro, a la espalda
como en su companero, hay en el cuerpo de ella lo
acendrado del organo en una loma.

La linea sencilla y biblica se la da el rebozo.
Angosto, no le abulta el talle con gruesos pliegues,
y baja como un agua tranquila por la espalda y las
rodillas. Una desflecadura de aguale hace también alos
extremos el fleco muy bello: por alarde de hermosura,
es muy largo y esta exquisitamente entretejido.

Casi siempre lo lleva de color azul y jaspeado
de blanco: es como el mas lindo huevecillo pintado
que yo he visto. Otras veces esta veteado con pequenas
rayas de color vivo.

La cifie bien; se parece esa cefidura a la que
hace en torno del tallo grueso del platano, la hoja
nueva y grande, antes de desplegarse. Lo lleva puesto
a veces desde la cabeza. No es la mantilla coqueta
de muchos picos, que prende una mariposa obscura
sobre los cabellos rubios de la mujer; ni es el mantén
floreado, que se parece al tapiz espléndido de la tierra
tropical. El rebozo se apega sobriamente a la cabeza.
Con ¢, la india ata sin dolor, lleva blandamente su hijo
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a la espalda. Es la mujer antigua, no emancipada del
hijo. Su rebozo lo envuelve, como lo envolvid, dentro
de su vientre un tejido delgado y fuerte, hecho con
su sangre Lo lleva mercado del domingo. Mientras
ella vocea, el niflo juega con los frutos o las baratijas
brillantes. Hace con él a cuestas, las jornadas mas
largas: quiere llevar siempre su carga dichosa. Ella no
ha aprendido a liberarse todavia...

La falda es generalmente obscura. Solo
en algunas regiones, en la tierra caliente, tiene la
coloracion jubilosa de la jicara. Se derrama entonces
la falda cuando la levanta para caminar, en un abanico
cegador...

Hay dos siluetas femeninas que son formas de
corolas: la silueta ancha, hecha por la falda de grandes
pliegues y la blusa abullonada: es la forma de a rosa
abierta a otra se hace con la falda recta y a blusa simple:
es la forma del jazmin, en que domina el peciolo largo.
La india casi siempre tiene esta silueta afinada.

Camina y camina, de la sierra de Puebla o
de la huerta de Uruapan, hacia las ciudades; va con
los pies desnudos, unos pies pequefios que no se han
deformada con las marchas. (Para el azteca, el pie
grande era signo de raza barbara).

Camina, cubierta bajo la lluvia, y en el dia
despejado con las trenzas lozanas y obscuras en la luz,
atadas en lo alto. A veces se hace, con lanas de color,
un glorioso penacho de guacamaya.

Se detiene en medio del campo, y yo la miro.
No es el anfora; sus caderas son finas: es el vaso, un
dorado vaso de Guadalajara, con la mejilla bien lamida
por la llama del horno -por su sol mexicano-.

A sulado suele caminar el indio; la sombra del
sombrero inmenso cae sobre el hombro de la mujer, y
lablancura de su traje es un relampago sobre el campo.
Van silenciosos, por el paisaje lleno de recogimiento;
cruzan de tarde en tarde una palabra, de la que recibo
la dulzura, sin comprender el sentido.

Habrian sido una raza gozosa; los puso Dios
como primera pareja humana en un jardin. Pero
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cuatrocientos afios esclavos les han destefiido la misma
gloria de su sol y de sus frutas; les han hecho dura
la arcilla de sus caminos, que es suave, sin embargo,
como pulpas derramadas...

Y esa mujer que no han alabado los poetas, con su
silueta asiatica, ha de ser semejante a la Ruth moabita,
que tan bien labraba y que tenia atezado el rostro de
las mil siestas sobre la parva.

A la mujer mexicana

Mujer mexicana: amamanta al nifio en cuya
carne y en cuyo espiritu se probard nuestra raza.
Tu sangre bien coloreada de soles, es rica; la delicadeza
de tuslineas tiene concentrada la energia y engafia con
su fragilidad. Tu fuiste hecha para dar los vencedores
mas intrépidos que necesita tu pueblo en su tremenda
hora de peligro: organizadores, obreros y campesinos.

Ta estas sentada sencillamente en el corredor
de tu casa, y esa quietud y ese silencio parecen
languidez; pero en verdad hay mds potencia en tus
rodillas tranquilas que en un ejército que pasa, porque
tal vez estas meciendo al héroe de tu pueblo.

Cuando te cuenten, madre mexicana, de otras
mujeres que sacuden la carga de la maternidad, que
tus ojos ardan, por que para ti todavia la maternidad
es el profundo orgullo.

Cuando te digan, excitandote, de madres que
no sufren como tu el desvelo junto a la cuna y no dan
la vaciadura de su sangre en la leche amamantadora,
oye con desprecio la invitacion. T no has de renunciar
a las mil noches de angustia junto a tu nifio con fiebre,
ni has de permitir que la boca de tu hijo beba la leche
de un pecho mercenario. Td amamantas y meces.
Para buscar tus grandes modelos no volverds tus
ojos hacia las mujeres locas del siglo, que danzan y se
agitan en plazas y salones y apenas conocen a hijo que
llevaron clavado en sus entrafas. Volveras los ojos a
los modelos antiguos y eternos: las madres hebreas y
las madres romanas.

%%

Da alegria a tu hijo, que la alegria se le hard rojez en
la sangre y templadura en los musculos. Canta con ¢l
las canciones dulcisimas de tu pais; juega a su lado en



la arena de los jardines y en el agua temblorosa de tu
baio llévale por el campo bajo la luz maravillosa de
tu meseta.

Te han dicho que tu pureza es una virtud
religiosa. También es una virtud civica: tu vientre
sustenta a la raza; las muchedumbres ciudadanas
nacen de tu seno calladamente, con el eterno fluir
de los manantiales de tu patria. El héroe es como un
fruto rojo, y tt la rama que lo sostuvo.

Hermosa y fuerte la tierra en que te toco
nacer, madre mexicana: tiene los frutos mas perfectos
del mundo y cuaja el algodén de copo mas suave y
deleitoso. Pero tu eres la aliada de la tierra, la que debe
entregar los brazos que colecten los frutos y las manos
que escarden los algodones. Tu eres la colaboradora
de la tierra y por eso ella te baiia de gracia en la luz de
cada mafana.
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Madre mexicana: reclama para tu hijo,
vigorosamente, lo que la existencia debe a los seres
que nacen sin que pidieran nacer. Por él tienes
derecho a las grandes solicitaciones. Pide para él la
escuela soleada y limpia; pide los alegres parques; pide
las fiestas de las imagenes, en el libro y en el cinema
educador; exige colaborar en las leyes, pero cuando se
trate de las cosas que os manchan u os empequefiecen
la vida, puedes pedir leyes que limpien de vergiienza
al hijo ilegitimo y le hacen nacer paria y vivir paria
en medio de los otros hijos, y leyes que reglamenten
vuestro trabajo y el de los niflos, que se agotan en la
faena brutal de las fabricas.

Para esto podréis ser vehementes sin dejar de
ser austeras; vuestra palabra no serd grotesta; hasta
tendra santidad.

Te oiran, tarde o temprano, madre mexicana;
volvera a ti la mirada los hombres justos, que todavia
son muchos porque tu majestad quiebra, vencidas,
a todas las demas magestades, y el verso de Walt
Whitman se recuerda cuando se te ve cruzar ;" Yo os
digo que no hay nada mas grande que la madre de los
hombres”!

%%
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Yo te amo, madre mexicana, hermana de la
mia, que bordas exquisitamente y tejes la estera color
de miel; que pintas la jicara coloreada y que cruzas
el campo vestida de azul, como la mujer de la Biblia,
para llevar el sustento del hijo o del esposo que riegan
los maizales.

Nuestra raza se probara en tus hijos: en ellos
hemos de salvarnos o de perecer. Dios les fijo la dura
suerte de que la marejada del Norte rompa sobre su
pecho. Por eso, cuando tus hijos luchan o cantan,
los rostros del Sur se vuelven hacia aca, llenos de
esperanza y de inquietud a la par.

Mujer mexicana: en tus rodillas se mece la raza
entera, y no hay destino mds grande y mas tremenda
que el tuyo en esta hora.

La extranjera
A Francis de Miomandre

-“Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oracion a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extrano,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto
y ha amado con pasién de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella.
Vivira entre nosotros ochenta afios,
pero siempre sera como si llega,
hablando lengua que jadea y gime
y que le entienden so6lo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mas padezca,
con solo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera”

Todas ibamos a ser reinas

Todas ibamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceiiido
de cien montafas o de mas,

"Il



que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.
Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete afios,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Koran,
que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan...

Rosalia bes6 marino
ya desposado con el mar,
y al besador, en las Guaitecas,
se lo comio la tempestad.

Soledad cri6 siete hermanos
y su sangre dejé en su pan,

y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.
En las vifias de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos nunca-jamas.

Efigenia cruzé extranjero
en las rutas, y sin hablar,
le siguid, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a rio,
a montafa y cafaveral,
en las lunas de la locura
recibio reino de verdad.
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En las nubes contd diez hijos
y en los salares su reinar,
en los rios ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde

son cien montafas o son mds, cantan las otras que

vinieron
y las que vienen cantaran:

-«En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar».

Ausencia

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un 6leo sordo;
se van mis manos en azogue suelto;
se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!
Se va mi voz que te hacia campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban
en lanzaderas, debajo tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,cuando te mira,

el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo y evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,
y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.
Tu entrana fuese, y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas 0igo,
{y en tu pasion que retumba en la noche
como demencia de mares solos!

iSe nos va todo, se nos va todo!
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