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RESUMENRESUMEN ABSTRACTABSTRACT

 Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy 
Alcayaga es el verdadero nombre de Gabriela Mistral, 
nombre con que se conoce a la célebre chilena, quien 
fuera la quinta mujer en recibir el Nobel en literatura. 
Como Lucila Godoi y Alcayaga firmaba sus primeras 
obras. Hasta donde se sabe, utilizó por primera vez 
y públicamente su nombre artístico en el poema Del 
pasado que apareciera en el diario El Coquimbo en 
1908. Su gran labor como maestra y poeta la llevó a ser 
la figura diplomática de varios países americanos. Para 
esta número de la revista EAC, se han seleccionado La 
instrucción de la mujer, que salió a la luz el jueves 8 
de marzo de 1906, faltando casi un mes para cumplir 
los 17 años de edad. Indica ya su madurez con respeto 
a los asunto sociales y la fragilidad social de la mujer. 
Sigue a este documento, una misiva en la que la poetisa 
increpa a Abel Madac, crítico de la época a quien 
le incomodaba su estilo literario, lo caracteriza de 
“amargo pesimismo”, y a ella de “cerebro desequilibrado 
(…) por el exceso pensar”. Ella lo considera mediocre. 
Después aparece la Introducción a estas “Lecturas 
para mujeres”. Lecturas para mujeres es el título de 
una compilación que realizó en México con diversos 
autores que creí toda mujer debía conocer. De esta 
obra, además del prólogo, se seleccionaron varios de 
sus poemas, cuya temática gira en torno a la figura 
femenina. Cierran este acopio, tres poemas tomados 
de Tala, una de sus obras más importantes, la dedica 
a los niños españoles que padecieron la guerra civil. 

Palabras clave: Gabriela Mistral, La instrucción de la 
mujer,  Abel Madac, Lecturas para mujeres, Tala.

 Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy 
Alcayaga is the real name of Gabriela Mistral, the 
name by which the famous Chilean, who was the 
fifth woman to receive the Nobel Prize in literature, 
is known. She signed her first works as Lucila Godoi 
y Alcayaga. As far as it is known, she used her artistic 
name for the first time and publicly in the poem Del 
pasado that appeared in the newspaper El Coquimbo 
in 1908. Her great work as a teacher and poet led her to 
be the diplomatic figure of several American countries. 
For this issue of the EAC magazine, we have selected 
La instrucción de la mujer, which was published on 
Thursday, March 8, 1906, almost a month short of 
her 17th birthday. It already indicates her maturity 
with respect to social issues and the social fragility of 
women. This document is followed by a letter in which 
the poet criticizes Abel Madac, a critic of the time who 
was bothered by her literary style, characterizing him 
as “bitter pessimism”, and her as “unbalanced brain 
(...) by overthinking”. She considers him mediocre. 
Then appears the Introduction to these “Lecturas para 
mujeres” (Readings for women). Lecturas para mujeres 
is the title of a compilation she made in Mexico with 
various authors that I thought every woman should 
know. From this work, in addition to the prologue, 
several of her poems were selected, whose themes 
revolve around the female figure. This collection 
closes with three poems taken from Tala, one of her 
most important works, which she dedicates to the 
Spanish children who suffered during the civil war.

Keywords: Gabriela Mistral, La instrucción de la 
mujer, Abel Madac, Lecturas para mujeres, Tala.

Gabriela Mistral: teacher and minstrel of motherhood 

Gabriela Mistral: maestra y juglar de la maternidad 
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La instrucción de la mujer

 Retrocedamos en la historia de la humanidad 
buscando la silueta de la mujer, en las diferentes 
edades de la Tierra. La encontraremos más humillada 
i mas envilecida miéntras mas nos internemos en 
la antigüedad. Su engrandecimiento lleva la misma 
marcha de la civilización; miéntras la luz del progreso 
irradia mas poderosa sobre nuestro globo, ella, 
agobiada, va irguíendose mas i mas. 

 I, es que a medida que la luz se hace en las 
intelijencias, se va comprendiendo su misión i su valor 
y hoi ya no es la esclava de ayer sino la compañera 
igual. Para su humillación primitiva, ha conquistado 
ya lo bastante, pero aun le queda mucho de explorar 
para entonar un canto de victoria. 

 Si en la vida social ocupa un puesto que le 
corresponde, no es lo mismo en la intelectual aunque 
muchos se empeñen en asegurar que ya ha obtenido 
bastante; su figura en ella, si no es nula, es sí demasiado 
pálida. 

 Se ha dicho que la mujer no necesita sino una 
mediana instrucción; i es que aún hai quienes ven en 
ella al ser capaz solo de gobernar el hogar. 

 La instrucción suya, es una obra magna que 
lleva en sí la reforma completa de todo un sexo. 
Porque la mujer instruida deja de ser esa fanática 
ridícula que no atrae a ella sino la burla; porque 
deja de ser esa esposa monótona que para mantener 
el amor conyugal no cuenta más que con su belleza 
física i acaba por llenar de fastidio esa vida en que la 
contemplacion acaba. Porque la mujer instruida deja 
de ser ese ser desvalido que, débil para luchar con la 
Miseria, acaba por venderse miserablemente si sus 
fuerzas físicas no le permiten ese trabajo. 

 Instruir a la mujer es hacerla digna i levantarla. 
Abrirle un campo más basto de porvenir, es arrancar 
a la degradación muchas de sus víctimas. Es preciso 
que la mujer deje de ser mendiga de protección; i 
pueda vivir sin que tenga que sacrificar su felicidad 
con uno de los repugnantes matrimonios modernos; 
o su virtud con la venta indigna de su honra. 

 Porque casi siempre la degradación de la mujer 
se debe a su desvalimiento. 
¿Por qué esa idea torpe de ciertos padres, de apartar 
de las manos de sus hijos las obras científicas con el 
pretesto de que cambie su lectura los sentimientos 
religiosos del corazón?
¿Que religión mas digna que la que tiene el sabio? 
¿Que Dios mas inmenso que aquel ante el cual se 
postra el astrónomo despues de haber escudriñado los 
abismos de la altura? 

 Yo pondria al alcance de la juventud toda la 
lectura de esos grandes soles de la ciencia, para que 
se abismara en el estudio de esa Naturaleza de cuyo 
Creador debe formarse una idea. Yo le mostraria 
el cielo del astrónomo, no el del teólogo; le haria 
conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado 
de centellos; le mostraria todos los secretos de esas 
alturas. I, despues que hubiera conocido todas las 
obras; i despues que supiera lo que es la Tierra en el 
espacio, que formara su relijion de lo que le dictara su 
intelijencia, su razón i su alma. Porqué asegurar que la 
mujer no necesita sino una instrucción elemental? 

 En todas las edades del mundo en que la 
mujer ha sido la bestia de los bárbaros i la esclava 
de los civilizados, ¡cuánta intelijencia perdida en 
la oscuridad de su sexo!, ¡cuántos jenios no habrán 
vivido en la esclavitud vil, inesplotados, ¡ignorados! 
Instrúyase a la mujer; no hay nada en ella que le haga 
ser colocada en un lugar más bajo que el del hombre.
 Que lleve una dignidad mas al corazón por la vida: la 
dignidad de la ilustración. 

 Que algo mas que la virtud le haga acreedora 
al respeto, a la admiración i al amor. 
Tendréis en el bello sexo instruido, ménos miserables, 
ménos fanáticas i ménos mujeres nulas.
Que con todo su poder, la ciencia que el Sol, irradie 
en su cerebro. 

 Que la ilustración le haga conocer la vileza de 
la mujer vendida, la mujer depravada. I le fortalezca 
para las luchas de la vida. 

 Que pueda llegar a valerse por sí sola i deje de 
ser aquella creatura que agoniza y miseria si el padre, 
el esposo o el hijo no le amparan. 
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¡Mas porvenir para la mujer, mas ayuda! 

 Búsquesele todos los medios para que pueda 
vivir sin mendigar la protección. 

 I habran asi menos degradadas. I habrá así 
menos sombra en esa mitad de la humanidad. I mas 
dignidad en el hogar. La instrucción hace noble los 
espíritus bajos i les inculca sentimientos grandes. 
Hágasele amar la ciencia más que a las joyas i las sedas. 
Que consagre a ella los mejores años de su vida. Que 
los libros científicos se coloquen en sus manos como 
se coloca el Manual de Piedad. 

 I se alzará con toda su altivez i su majestad, 
ella que se ha arrastrado desvalida i humillada. 
Que la gloria resplandezca en su frente i vibre su 
nombre en el mundo intelectual. 
I no sea al lado del hombre ilustrado ese ser ignorante a 
quien fastidian las crónicas científicas i no comprende 
el encanto i la alteza que tiene esa diosa para las almas 
grandes. 

 Que sea la Estela que sueña en su obra 
Fammarion; compartiendo con el astrónomo la 
soledad excelsa de su vida; la Estela que no llora la 
pérdida de sus diamantes ni vive infeliz lejos de la 
adulación que forma el vicio deplorable de la mujer 
elegante. 
Honor a los representantes del pueblo que en sus 
programas de trabajo por él incluya la instrucción 
de la mujer; a éllos que se proponen luchar por su 
engrandecimiento, ¡éxito i victoria!

CARTA ABIERTA A ABEL MADAC

Vicuña, jueves 21 de diciembre de 1905
Me he impuesto de su “Carta Abierta

 Por la audacia, la altivez, la actitud con que la 
critica, le creia un escritor en toda la estension de la 
palabra; ¡quien al conocer su prosa, al recorrer esas 
elucubraciones que no revelan ni dotes, ni talento 
artístico, va a creer que aquel prosista mediocrísimo 
es el que tan acremente refuta!

 Ud. se dá a conocer como antiguo periodista, 
pero su actitud tomada para herirme, para ofenderme 

de una manera tan ruda como lo ha hecho, no 
demuestra la ilustracion de todo un periodista. El 
hombre ilustrado no lucha por hacer sucumbir el alma 
que empieza a vivir esa existencia toda desencantos i 
amarguras -la del artista;- no vierte en ella la primera 
gota de hiel, no taladra sus sueños, sus ideales: le dice 
¡espera! le dice ¡adelante! 

 El autor de “Evocacion” no debe, no puede 
criticar a nadie, debe si, hacerse maestro de si mismo, 
ejercer la caridad en su propia persona. 

 Abel Madac, es un desconocido, un oscuro en 
el campo intelectual, i por lo tanto, acojo su crítica con 
el desprecio mas grande. Solo un superior enseña, i 
Ud. está mui léjos de poder hacerlo señor crítico; el 
puesto que ocupa en la Literatura Coquimbana, es 
demasiado bajo.

 El desequilibrio de cerebro, i la vanidad que 
me refuta, son suyos, un cerebro equilibrado i sin 
fatuidad, no dicta esas frases que le ridiculizan ante 
un público sensato: “Tengo en plena conciencia pues, 
mi educacion esmerada” etc. 

 La delicadeza de mi sexo, mi dignidad 
personal, me impiden entrar en una polémica con Ud. 
Que tan rudamente ofende i no sabe respetar ni a la 
mujer ni a la escritora. 

 Puede Ud. Ocupar su tiempo en dirijirme cartas 
las que guste, pero ya lo sabe, no tendrá contestación 
ninguna mia; pues, se lo repito: no encuentro en Ud. 
al artista superior que pueda guiarme o correjirme, ni 
siquiera al escritor mediocre. 

 Su crítica no me hiere ni siquiera me 
desalienta, i, me verá Ud. Continuar impávida la ruta 
que comienzo, sonriendo ante las convulsiones i los 
silbidos de los reptiles miserables de la enuidia.
Critique Ud. i enseñe cuando haya logrado llamar 
la atención en algo siquiera con sus producciones 
literarias; entonces su crítica tendrá gran valor, hoi 
solo tiene el del literario que la hace. 

 Jamas he pensado en entablar con Ud. una 
polémica; Ud. incapaz de luchar con el espíritu 
fuerte de los de su sexo, quizas soñaba con un triunfo 
obtenido sobre una mujer. 
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 Ud. Puede idear muchos medios de zaherirme, 
para cortar mis alas, pero todo es vano yo no le 
contestaré, ni siquiera le haré el honor de recorrer sus 
cartas. 
No quiero luchar con nada que se encubra, porque 
todo lo que hiere i se oculta es miserable i vil. El 
seudónimo puede revelar humildad en el escritor, en 
el crítico solo revela cobardía. 

 Con que puede Ud. guardar sus aprestos 
hechos para la polémica que no me honra bajo ningún 
aspecto. 

LUCILA GODOI Y ALCAYAGA.
La compañia, Dbre. 20 de 1905

INTRODUCCIÓN A ESTAS “LECTURAS PARA 
MUJERES”

 I. Palabras de la extranjera.-Recibí hace meses 
de la Secretaría, de Educación de México el encargo de 
recopilar un libro de Lecturas Escolares. Comprendí 
que un texto corresponde hacerlo a. los maestros 
nacionales y no a una extranjera, ye recopilado 
esta obra sólo para la escuela mexicana que lleva 
mi nombre. Me siento dentro de ella con pequeños 
derechos, y tengo, además, el deber de dejarle un 
recuerdo tangible de mis clases.

 He hecho, no un texto escolar propiamente 
dicho,- un libro graduado para cierta sección: se trata, 
primero, de un colegio casi industrial en el que la 
enseñanza del idioma es sólo un detalle, y luego, la 
heterogeneidad de las edades de las alumnas quince a 
treinta años sugiere la heterogeneidad de los trozos.
Por otra parte, mis alumnas no cursarán humanidades 
en otro establecimiento quedarán, pues sin conocer 
las páginas hermosas de nuestra literatura Bueno es 
darles en esta obra una mínima parte de la cultura 
artística que no recibirán completa y que una mujer 
debe poseer. Es muy femenino el amor de la gracia 
cultivado a través de la literatura.

 Mi pequeño trabajo no pretende competir con 
los textos nacionales, por cierto: tiene los defectos 
lógicos de la labor hecha por un viajero. He procurado 

compenetrarme de la sensibilidad y pensamiento 
mexicanos; no he podido conseguirlo en unos 
cuantos meses, naturalmente. Un libro de esta índole 
es, a mi juicio, labor de tres años, y necesita mucha 
tranquilidad de espíritu y un profundo conocimiento 
del ambiente. Es este el ensayo de un trabajo que 
realizaré algún día, en mi país, destinado a las mujeres 
de América. Las siento mi familia espiritual: escribo 
para ellas, tal vez sin preparación, pero con mucho 
amor.

 II. Lecturas femeninas.- He observado en 
varios países que un mismo Libro de Lectura se destina 
a hombres y mujeres en la enseñanza primaria y en la 
industrial. Es extraño: son muy diferentes los asuntos 
que interesan a niños y niñas. Siempre se sacrifica 
en la elección de trozos la parte destinada a la mujer, 
y así, ella no encuentra en su texto los motivos que 
deben formar a la madre. Y sea profesionista, obrera, 
campesina o simple dama, su única razón de ser sobre 
el mundo es la maternidad, la material y la espiritual 
juntas, o la última en las mujeres que no tenemos 
hijos.

 Mi libro no tiene de original sino está sección 
Hogar, para la que he espigado en unas cuantas obras 
todas aquellas páginas que exaltan la maternidad o 
el amor filial y que hacen sentir, hecho nobleza, el 
ambiente de a casa. Desearía que se realizara en mi 
raza lo que lama en un noble verso Eduardo Marquina: 
“elevar lo doméstico a dominio”. Y también a belleza; 
debemos ennoblecer con ésta todas las cosas que 
queremos hacer amadas.

 Tal vez en parte no pequeña hayan contribuido 
los Libros de Lectura sin índole femenina, a esa 
especie de empañamiento del espíritu de familia que 
se va observando en las nuevas generaciones.
La participación, cada día más intensa, de las mujeres 
en las profesiones liberales y en las industriales trae 
una ventaja: su independencia económica, un bien 
indiscutible; pero trae también cierto desasimiento 
del hogar, y, sobre todo, una perdida lenta del sentido 
de la maternidad.

 En la mujer antigua este sentido fué más hondo 
y más vivo, y por ello los mejores tipos de mi sexo yo 
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los hallo en el pasado. Me parecen más austeros que 
los de hoy, más leales a las fines verdaderos de la vida; 
creo que no deben pasar. Para mí son los eternos.

 El descenso, imperceptible pero efectivo, que 
se realiza desde ellos hasta nosotros me parece un 
triste trueque de firmes diamantes por piedrecitas 
pintadas, de virtudes máximas por éxitos mundanos; 
diría más: una traición a la raza, a la socavamos en 
sus cimientos. Puede haber alguna exageración en mi 
juicio; pero los que saben mirar a los intereses eternos 
por sobre la maraña de los inmediatos verán que hay 
algo de esto en la “mujer nueva”.

 Siendo lo que anoto una de mis inquietudes 
espirituales más vivas por la juventud femenina 
de mi América, me ha sido alegría el que la escuela 
que leva mi nombre sea una Escuela-Hogar. Ha sido 
también faena gozosa reunirle estas LECTURAS, en 
las cuales la primera sección, hecha con más cariño 
que ninguna, está destinada a robustecer ese espíritu 
de familia, ennoblecedor de la vida entera y que ha 
vuelto grandes a los pueblos mejores de la Tierra: al 
inglés, por ejemplo.

 No son muy numerosos los capítulos de esta 
índole que ofrece la literatura. Ella ha sido generosa 
para la mujer en el aspecto que llamaríamos galante, 
y extrañamente mezquina para la madre y aun para 
el niño. Y si pasamos de la literatura general a la 
española, la pobreza se hace miseria.

 Yo desearía que, en arte como en todo, 
pudiésemos bastarnos con materiales propios: nos 
sustentásemos, como quien dice, con sangre de 
nuestras mismas venas. Pero la indigencia, que nos 
hace vestirnos con telas extranjeras, nos hace también 
nutrirnos espiritualmente con el sentimiento de las 
obras de arte extrañas. Así, yo he debido acudir a buenas 
o medianas traducciones de autores extranjeros para 
poder completar la sección mencionada. Vendrán 
días de mayor nobleza en que iremos cubiertos de lo 
magnifico, que a la vez sea lo propio, así en las ropas 
como en el alma.

 Ya es tiempo de iniciar entre nosotros la 
formación de una literatura femenina, seria. A las 
excelentes maestras que empieza a tener nuestra 

América corresponde ir creando la literatura del 
hogar, no aquella de sensiblería y de belleza inferior 
que algunos tienen por tal, sino una literatura con 
sentido humano, profundo. La han hecho hasta hoy, 
aunque parezca absurdo, sólo los hombres: un Ruskin, 
en Inglaterra; un Tagore, en la India; para no citar más. 
(Anotemos, en descargo de las mujeres, dos nobles 
nombres: el de Ada Negri, en Italia, y el de Selma 
Lagerloff, en Suecia.)

 La llamada literatura educativa que suele 
circular entre nosotros lo es solamente como 
intención. No educa nunca lo inferior. Necesitamos 
páginas de arte verdadero en las que, como en la 
pintura holandesa de interiores, lo cotidiano se levante 
hasta un plano de belleza.

 III. Motivos humanos.- Pero en un libro de 
Lecturas para mujeres no todo debía ser comentarios 
caseros y canciones de cuna. Se cae también en error 
cuando, por especializar la educación de la joven, se la 
empequeñece, eliminando de ella los grandes asuntos 
humanos, aquellos que le tocan tanto como al hombre: 
la justicia social, el trabajo, la naturaleza.

 He visto casos de deformaciones por esta 
limitación. A la mujer antigua, hay que reconocerlo, le 
faltó cierta riqueza espiritual por causa del unilaterismo 
de sus ideales, que solo fueron domésticos. Conocía y 
sentía menos que la mujer de hoy el Universo, y de las 
artes elegía solo las menudas; pasó superficialmente 
sobre las verdaderas: la música, la pintura, la literatura. 
Todo el campo de su sensibilidad fue el amor, y no 
hay que olvidar que es la sensibilidad algo más que 
un atributo que hace a las actrices y a las literatas: la 
fuente de donde manan a caridad encendida y los 
más anchos resplandores del espíritu. Guardémonos 
bien, pues, en esto y en otras cosas, de especializar 
empobreciendo y restando profundidad a la vida. 

 Por estas consideraciones he puesto en 
mis LECTURAS esa sección copiosa de Motivos 
espirituales.

IV. Sección México y América española. -Domina 
todavía en algunos textos escolares de lenguaje el 
criterio de tratar los asuntos geográficos, históricos 
o de ciencias naturales en erudito; se entresaca este 
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material de los manuales de esa índole. Me parece una 
invasión que hace el lenguaje en las otras asignaturas 
y un utilitarismo que deforma el manual de lengua 
materna.

 Es lógico buscar trozos de historia por ser 
ésta el ramo educador por excelencia, y buscar la 
descripción geográfica; pero con criterio de belleza. La 
producción histórica de México y de mi país es muy 
rica; mas la mayoría de sus páginas no son adecuadas 
a la índole de una obra para la enseñanza del lenguaje.

 Según este concepto, yo he preferido a las 
firmas ilustres de González Obregón y de Toribio 
Medina las de los divulgadores amenos de nuestra 
historia, como Rodó, Montalvo y Martí. Son escasas 
las páginas de esta índole en la literatura nuestra; las 
tienen los norteamericanos en Irving y en muchos 
otros; Francia, en Lamartine y Michelet; entre 
nosotros, los investigadores de la Historia son más 
que los comentaristas amenos y agiles.

 Quiero decir lo que pienso sobre a formación 
del amor patrio en la mujer. Algo he observado en mis 
años de enseñanza escolar.
Para mí, la forma del patriotismo femenino es la 
maternidad perfecta. La educación más patriótica 
que se da a la mujer es, por lo tanto, la que acentúa el 
sentido de la familia.

 El patriotismo femenino es más sentimental 
que intelectual, y está formado, antes que de las 
descripciones de batallas y los relatos heroicos, de las 
costumbres que la mujer crea y dirige en cierta forma; 
de la emoción del paisaje nativo, cuya visión, afable 
o recia, ha ido cuajando en su alma la suavidad o la 
fortaleza.

 Según este concepto, en la sección México del 
presente libro dominan las descripciones de ambientes 
y de panorama. No se ha olvidado. sin embargo, la 
biografía heroica.

 Van en esta serie algunas prosas mías, no 
por el vanidoso deseo de arrebatar el comentario al 
escritor mexicano. Son trozos descriptivos, unos, en 
los cuales he querido dejar a las alumnas de mi escuela 

las emociones que me ha dado su paisaje y, otros, el 
elogio de sus gentes, que hecho por un extranjero no 
dicen sino su ternura admirativa.

 El número de trozos de índole mexicana es 
equiparable al que contienen los textos de lecturas 
nacionales. Al seleccionar el material correspondiente 
a nuestra América me he encontrada con una pobreza 
semejante a aquella a que aludí sobre temas de hogar.
E poeta y el prosista descriptivos en los cuales se 
encuentre derramado en verdad y en belleza nuestro 
paisaje americano, son muy pocos. Hay dos gran des 
nombres que se repiten aquí página tras página por 
esta razón: el magnifico Chocano y el sutil Lugones.

 Otra forma de patriotismo que nos falta 
cultivar es esta de ir pintando con filial ternura, sierra 
a sierra y río a río la tierra de milagro sobre la cual 
caminamos.
Nuestra poesía descriptiva es as siempre bélica y 
grandilocuente: nuestra prosa descriptiva no es 
siempre artística. Vendrán también los poetas que, 
como Paul Fort, digan desde los barrios humildes de 
nuestras ciudades hasta el color radioso de nuestros 
frutos. Hoy por hoy, sólo en Chocano ha sido alabada 
la América con su piña y su maíz, sus maderas y sus 
metales. En él está el trópico, listado como el tigre, 
de colores espléndidos, y su ojo es el que mejor ha 
recogido nuestro paisaje heroico.

 He procurado que el libro, en general, leve 
muchas firmas hispanoamericanas. No están todas 
las valiosas, sin embargo, porque no se trata de una 
Antología. La índole hispanoamericanista de mis 
LECTURAS no es cosa sugerida a última hora por el 
hecho de servir a un gobierno de estos países. Hace 
muchos años que la sombra de Bolívar ha alcanzado mi 
corazón con su doctrina. Ridiculizada ésta, deformada 
por el sarcasmo en muchas partes, no siendo todavía 
conciencia nacional en ningún país nuestro, yo la amo 
así, como anhelo de unos pocos y desdén u olvido de 
los otros.

 V. Índole de las lecturas.- Tres cualidades he 
buscado en los trozos elegidos: primero, intención 
moral y a veces social: segundo, belleza; tercero, 
amenidad. En aquellos que son fragmentos se procuró 
que tuvieran cierta síntesis del asunto.
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 Sin intención moral, con las lecturas escolares 
los maestros formamos sólo retóricos y dilettantis; 
creamos socios para las academias los ateneos, pero 
no formamos lo que nuestra América necesita con 
una urgencia que a veces llega a parecerme trágica: 
generaciones con sentido moral, ciudadanos y mujeres 
puros y vigorosos e individuos en los cuales la cultura 
se haga militante al vivificarse con la acción: se vuelva 
servicio.

 Respecto de lo segundo, la belleza de los 
trozos, pienso que revela desprecio hacia las jóvenes 
la calidad inferior en la lectura que suele ofrecérseles. 
Se estima que basta con darles doctrina , aunque ésta 
lleve un ropaje tan lamentable que le cree el desamor. 

 Caemos así en ciertos extremos de utilitarismo 
a que han llegado algunos manuales sajones, llenos de 
espesas arengas para la acción y de narraciones que, 
de sencillas, pasan a simples. Olvidamos al primer 
maestro de nuestra América, al noble José Enrique 
Rodó, que nos pedía apacentar “con la gracia” las almas 
que son eso: “la gracia”. Tendencias prácticas empiezan 
a dirigir la enseñanza en nuestro Continente. Estoy 
con ellas en todo lo que tienen de salvadora sensatez 
para nuestra vida económica. Mas suelen exagerarse 
esas tendencias en forma dañina; van hacia un torpe 
desprecio de los altos valores espirituales de la escuela.
El maestro verdadero tendrá siempre algo de artista; 
no podemos aceptar esa especie de “jefe de faena” o de 
capataz de hacienda en que algunos quieren convertir 
al conductor de los espíritus.

 En cuanto a lo tercero, a la amenidad, creo que 
ya hay demasiado hastío en la pedagogía seca, fría y 
muerta que es la nuestra.

 Tal vez esa falta de alegría que todos advierten 
en nuestra raza venga en parte de la escuela-madrastra 
que hemos tenido muchos años. El niño llega con gozo 
a nuestras manos; pero las lecciones sin espíritu y sin 
frescura que casi siempre recibe van empañándole ese 
gozo y volviéndole el joven o la muchacha fatigados, 
llenos de un desamor hacia el estudio, que viene a ser 
lógico. Hacemos de éste lo que algunos hacen de la 
libertad: una Gorgona en vez de un dios afable.

 Hombres sin agilidad de espíritu, sin 

imaginación para colorear un relato y sin esa alegría 
que se hace en el individuo por la riqueza y la armonía 
de las facultades, han sido generalmente nuestros 
maestros.

 Muchos trozos de índole moral he encontrado 
en mis lecturas que no he querido aprovechar para 
este libro, a pesar de la firma ilustre. La enseñanza 
no era dada con amenidad, con esa fluidez feliz con 
que enseña Tagore, ni con esa ternura traspasada de 
encanto que tiene la prosa de Carlos Luis Phillippe. La 
odiosa sequedad de muchos moralistas defrauda su 
deseo de mejorar el mundo… La juventud, esa agua 
viva, no puede amar al que tiene, sobre la lengua viva, 
la palabra muerta.

 VI. Gratitud.- Ha sido para la pequeña 
maestra chilena una honra servir por un tiempo a un 
gobierno extranjero que se ha hecho respetable en el 
Continente por una labor constructiva de educación 
tan enorme que sólo tiene paralelo digno en la del 
gran Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales 
valor sino por la mano que las otorga, y he trabajado 
con complacencia bajo el Ministerio de un Secretario 
de Estado cuya capacidad, por extraña excepción en 
los hábitos políticos de nuestra América, está a la 
altura de su elevado rango, sobre todo, de un hombre 
al cual las juventudes de nuestros países empiezan a 
señalar como al pensador de la raza que ha sido capaz 
de una acción cívica tan valiosa como su pensamiento 
filosófico. Será en mí siempre un sereno orgullo haber 
recibido de la mano del licenciado señor Vasconcelos 
el don de una Escuela en México y la ocasión de 
escribir para las mujeres de mi sangre en el único 
período de descanso que ha tenido mi vida. 

Recopiladora. 
México, 31 de Julio de 1923.

Dos elogios de la Madre

I
Recuerdo de la madre ausente.

Madre: En el fondo de tu vientre se hicieron en 
silencio mis ojos, mi boca, mis manos. Con tu sangre 
más rica me re gabas como el agua a las papillas del 
jacinto, escondidas bajo la tierra. Mis sentidos son 
tuyos, y con éste como préstamo de tu carne ando por 
el mundo. Alabada seas por todo el esplendor de la 
tierra que entra en m se enreda a mi Corazón.
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***
 Madre: Yo he crecido, como un fruto en la 
rama espesa, sobre tus rodillas. Ellas llevan todavía 
la forma de mi cuerpo otro hijo no te la ha borrado. 
Tanto te habituaste a mecerme, que cuando yo corría 
poros caminos quedabas allí, en el corredor de la casa, 
como triste de no sentir mi peso. 

 No hay ritmo más suave, entre los cien ritmos 
derramados por el primer músico, que ese de tu 
mecedura, madre, y las cosas placidas que hay en mi 
alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus 
rodillas.

 Y a la par que mecías me ibas cantando, y los 
versos no eran sino palabras juguetonas, pretextos 
para tus mimos.

 En esas canciones tú me nombrabas las cosas 
de la tierra: los cerros, los frutos, los pueblos, las 
bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija 
en el mundo, como para enumerarle los seres de la 
familia, ¡tan extraña!, en que la habían puesto a existir.

***

 Y así, yo iba conociendo tu duro y suave 
universo: no hay palabrita nombradora de las criaturas 
que no aprendiera de ti. Las maestras sólo usaron 
después de los nombres hermosos que tú ya habías 
entregado. 
 Tú ibas acercándome, madre, las cosas 
inocentes que podía coger sin herirme; una 
hierbabuena del huerto, una piedrecita de color; y yo 
palpaba en ellas la amistad de las criaturas. Tú, a veces, 
me comprabas, y otras me hacías, los juguetes: una 
muñeca de ojos muy grandes como los míos, la casita 
que se desbarataba a poca costa... Pero los juguetes 
muertos yo no los amaba, tú te acuerdas: el más lindo 
era para mí tu propio cuerpo.

***

 Yo jugaba con tus cabellos como con hilillos 
de agua escurridizos, con tu barbilla redonda, con tus 
dedos, que trenzaba y destrenzaba. Tu rostro inclinado 
era para tu hija todo espectáculo del mundo. Con 
curiosidad miraba tu parpadear rápido y el juego de 
la luz que se hacia dentro de tus ojos verdes; ¡y aquello 
tan extraño que solía pasar sobre tu cara cuando eras 

desgraciada, madre!

 Sí, todito mi mundo era tu semblante; tus 
mejillas, como la loma color de miel, y los surcos 
que la pena cavaba hacia los extremos de la boca, 
dos pequeños vallecitos tiernos. Aprendí las formas 
mirando tu cabeza: el temblor de las hierbecitas en tus 
pestañas y el tallo de las plantas en tu cuello, que, al 
doblarse hacia mí, hacía un pliegue lleno de intimidad.
Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita 
cual un pliegue vivo de tu falda, salí a conocer nuestro 
valle.

***

 Los padres están demasiado llenos de afanes 
para que puedan llevarnos de la mano por un camino 
o subirnos las cuestas.

 Somos más hijos tuyos; seguimos ceñidos 
contigo, como la almendra está ceñida en su vainita 
cerrada. Y cielo más amado por nosotros no s aquel 
de las estrellas límpidas y frías, sino el otro de los ojos 
vuestros, tan próximo, que se puede besar sobre su 
llanto.

 El padre anda en la locura heroica de la vida 
y no sabemos lo que es su día. Sólo vemos que por 
las tardes vuelve y suele dejar en la mesa una parvita 
de frutos, y vemos que os entrega a vosotras para el 
ropero familiar los lienzos y las franelas con que nos 
vestís. Pero la que monda las frutos para la boca del 
niño os exprime en la siesta calurosa eres tú, madre. 
Y la que corta la franela y el lienzo en piececitas, y 
las vuelve un traje amoroso que se apega bien a los 
costados friolentos del niño, eres tú, madre pobre, ¡la 
ternísima!

 Ya el niño sabe andar, y también junta 
palabritas como vidrios de colores. Entonces tú le 
pones una oración leve en medio de la lengua, y allí 
se nos queda hasta el último día. Esta oración es tan 
sencilla como a espadaña del lirio. Con ella, ¡tan breve!, 
pedimos cuanto se necesita para vivir con suavidad y 
transparencia sobre el mundo: se pide pan cotidiano, 
se dice que los hombres son hermanos nuestros y se 
alaba la voluntad vigorosa del Señor.

 Y de este modo, la que nos mostró la tierra 
como un lienzo extendido, lleno de formas y colores, 



64

nos hace conocer también al Dios escondido.
***

 Yo era una niña triste, madre, una niña 
huraña como son los grillos obscuros en el día, como 
es el lagarto verde, bebedor del sol. Y tú sufrías de 
que tu niña no jugara como las otras, y solías decir 
que tenía fiebre cuando en la viña de la casa la 
encontrabas conversando con las cepas retorcidas y 
con un almendro esbelto y fino que parecía un niño 
embelesado.

 Ahora está hablando así también contigo, que 
no le contestas; y si tú la vieses le pondrías la mano 
en la frente, diciendo como entonces: “-Hija, tú tienes 
fiebre”.

***

 Todos los que vienen después de ti, madre, 
enseñan sobre lo que tu enseñaste y dice con muchas 
palabras cosas que tu decías con poquitas; cansan 
nuestros oídos y nos empañan el gozo de oír contar. 
Se aprendían las cosas con más levedad estando tu 
niñita bien acomodada sobre tu pecho. Tu ponías la 
enseñanza sobre esa como cera dorada del cariño; no 
hablabas por obligación, y así no te apresurabas, sino 
por necesidad de derramarte hacia tu hijita. Y nunca 
le pediste que estuviese quieta y tiesa en una banca 
dura, escuchándote. Mientras te oía, jugaba con la 
vuelta de tu blusa o con el botón de concha de perla 
de tu manga. Y este es el único aprender deleitoso que 
yo he conocido, madre.

***

 Después, yo he sido una joven, y después una 
mujer. He caminado sola, sin el arrimo de tu cuerpo 
y sé que eso que llaman la libertad es una cosa sin 
belleza. He visto mi sombra caer, fea y triste, sobre 
los campos sin la tuya, chiquitita, al lado. He hablado 
también sin necesitar de tu ayuda. Y yo hubiera 
querido que, como antes, en cada frase mía estuvieran 
tus palabras ayudadoras para que lo que iba diciendo 
fuese como una guirnalda de las dos.

 Ahora yo te hablo con los ojos cerrados, 
olvidándome de donde estoy, para no saber que estoy 

tan lejos; con los ojos apretados, para no mirar que 
hay un mar tan ancho entre tu pecho y mi semblante. 
Te converso cual si estuviera tocando tus vestidos; 
tengo las manos un poco entreabiertas y creo que la 
tuya está cogida.

 Ya te lo dije: Ilevo el préstamo de tu carne, 
hablo con los labios que me hiciste y miro con tus ojos 
las tierras extrañas.

 Tú ves por ellos también las frutas del trópico 
-la piña grávida y exhalante y la naranja de luz- Tú gozas 
con mis pupilas el contorno de estas otras montañas, 
¡tan distintas de la montaña desollada bajo la cual tú-
me criaste! Tú escuchas por mis oídos el habla de estas 
gentes, que tienen el acento más dulce que el nuestro, 
y las comprendes y las amas; y también te laceras en 
mí cuando la nostalgia en algún momento es como 
una quemadura y se me quedan los ojos abiertos y sin 
ver sobre el paisaje mexicano.

***
 Gracias en este día y en todos los días por la 
capacidad que me diste de recoger la belleza de la 
tierra, como un agua que se recoge con los labios, 
también por la riqueza de dolor que puedo llevar en la 
hondura e mi corazón, sin morir.

 Para creer que me oyes he bajado los párpados 
y arrojo de mí la manaña, pesando que a esta hora tú 
tienes la tarde sobre ti. Y para decirte lo demás, que se 
quiebra en las palabras, voy quedándome en silencio...

POEMAS DE LA MADRE

Sabiduría

 Ahora sé para qué he recibido veinte veranos 
la luz sobre mí y me ha sido dado que cortara las 
flores por los campos. ¿Por qué, me decía en los días 
más bellos, este don maravilloso del sol cálido y de la 
hierba fresca? 

 Como al racimo azulado, me traspasó la luz 
para la dulzura que entregaría. Este que en el fondo 
de mí está haciéndose gota a gota de mis venas, era mi 
vino y mi miel. 
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 Para éste yo recé, por traspasar del nombre de 
Dios mi barro con el que se haría. Y cuando leí un 
verso con pulsos trémulos, para él me quemó, como 
una brasa, la belleza. Recoja de mi carne su ardor 
inextinguible. 

LA DULZURA
 Por el niño dormido que llevo, mi paso se ha 
vuelto sigiloso. Y es religioso todo mi corazón desde 
que va en mí el misterio. 

 Mi voz es suave, como por una sordina de 
amor, y es que temo despertarlo. 

 Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor 
de las entrañas. Así los demás miren y comprendan el 
por qué de mi mejilla empalidecida. 

 Hurgo con miedo de ternura en las hierbas 
donde anidan las codornices. Y voy por el campo 
silenciosa, cautelosamente. Creo ahora que árboles 
y cosas tienen hijos dormidos sobre los que velan 
inclinados.

EL DOLOR ETERNO
 Palidezco si él sufre dentro de mí; dolorida 
voy de su presión recóndita, y podría morir a un solo 
movimiento de éste y a quien no veo. 

 Pero no creáis que únicamente me traspasará 
y estará trenzado en mis entrañas mientras lo guarde. 
Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté lejos 
de mí, el viento que lo azote me rasgará las carnes y 
su grito pasará también por mi garganta. ¡Por siempre 
mi llanto y mi sonrisa comienzan en tu rostro, hijo 
mío!

IMAGEN DE LA TIERRA
 No había visto antes la verdadera imagen de la 
Tierra. La Tierra tiene la actitud de una mujer con un 
hijo en los brazos, con sus criaturas(seres y frutos) en 
los anchos brazos. 

 Voy conociendo el sentido materna de todo. 
La montaña que me mira también es madre y por las 
tardes la neblina juega como un niño en sus hombros 

y sus rodillas…
 Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por 
su lecho profundo iba cantando una corriente, que 
las breñas hacían todavía invisible. Ya soy como 
la quebrada; siento cantar en mi hondura este 
pequeñoarroyo, y le he dado mi carne por breña hasta 
que suba hacia la luz.

Silueta de la india mexicana.

 La india mexicana tiene una silueta llena de 
gracia. Muchas veces es bella, pero de otra belleza 
que aquella que se ha hecho costumbre en nuestros 
ojos. Su carne, sin el sonrosado de las conchas, tiene 
la quemadura de la espiga bien lamida de sol. El ojo 
es de una dulzura ardiente; la mejilla de fino dibujo; 
la frente, mediana como ha de ser la frente femenina; 
los labios, ni inexpresivamente delgados ni espesos; 
el acento, dulce Y con dejo de pesadumbre, como si 
tuviese siempre una gota ancha de llanto en la hondura 
de la garganta. Rara vez es gruesa la india; delgada y 
ágil, va con el cántaro a la cabeza o contra el costado, 
o con el niño, pequeño como el cántaro, a la espalda 
como en su compañero, hay en el cuerpo de ella lo 
acendrado del organo en una loma.

 La línea sencilla y bíblica se la da el rebozo. 
Angosto, no le abulta el talle con gruesos pliegues, 
y baja como un agua tranquila por la espalda y las 
rodillas. Una desflecadura de agua le hace también a los 
extremos el fleco muy bello: por alarde de hermosura, 
es muy largo y está exquisitamente entretejido.

 Casi siempre lo lleva de color azul y jaspeado 
de blanco: es como el más lindo huevecillo pintado 
que yo he visto. Otras veces está veteado con pequeñas 
rayas de color vivo.

 La ciñe bien; se parece esa ceñidura a la que 
hace en torno del tallo grueso del plátano, la hoja 
nueva y grande, antes de desplegarse. Lo lleva puesto 
a veces desde la cabeza. No es la mantilla coqueta 
de muchos picos, que prende una mariposa obscura 
sobre los cabellos rubios de la mujer; ni es el mantón 
floreado, que se parece al tapiz espléndido de la tierra 
tropical. El rebozo se apega sobriamente a la cabeza.
Con él, la india ata sin dolor, lleva blandamente su hijo 



66

a la espalda. Es la mujer antigua, no emancipada del 
hijo. Su rebozo lo envuelve, como lo envolvió, dentro 
de su vientre un tejido delgado y fuerte, hecho con 
su sangre Lo lleva mercado del domingo. Mientras 
ella vocea, el niño juega con los frutos o las baratijas 
brillantes. Hace con él a cuestas, las jornadas más 
largas: quiere llevar siempre su carga dichosa. Ella no 
ha aprendido a liberarse todavía…

 La falda es generalmente obscura. Sólo 
en algunas regiones, en la tierra caliente, tiene la 
coloración jubilosa de la jícara. Se derrama entonces 
la falda cuando la levanta para caminar, en un abanico 
cegador…

 Hay dos siluetas femeninas que son formas de 
corolas: la silueta ancha, hecha por la falda de grandes 
pliegues y la blusa abullonada: es la forma de a rosa 
abierta a otra se hace con la falda recta y a blusa simple: 
es la forma del jazmín, en que domina el peciolo largo. 
La india casi siempre tiene esta silueta afinada.

 Camina y camina, de la sierra de Puebla o 
de la huerta de Uruápan, hacia las ciudades; va con 
los pies desnudos, unos pies pequeños que no se han 
deformada con las marchas. (Para el azteca, el pie 
grande era signo de raza bárbara).

 Camina, cubierta bajo la lluvia, y en el día 
despejado con las trenzas lozanas y obscuras en la luz, 
atadas en lo alto. A veces se hace, con lanas de color, 
un glorioso penacho de guacamaya.

 Se detiene en medio del campo, y yo la miro. 
No es el ánfora; sus caderas son finas: es el vaso, un 
dorado vaso de Guadalajara, con la mejilla bien lamida 
por la llama del horno -por su sol mexicano-.

 A su lado suele caminar el indio; la sombra del 
sombrero inmenso cae sobre el hombro de la mujer, y 
la blancura de su traje es un relámpago sobre el campo. 
Van silenciosos, por el paisaje lleno de recogimiento; 
cruzan de tarde en tarde una palabra, de la que recibo 
la dulzura, sin comprender el sentido.

 Habrían sido una raza gozosa; los puso Dios 
como primera pareja humana en un jardín. Pero 

cuatrocientos años esclavos les han desteñido la misma 
gloria de su sol y de sus frutas; les han hecho dura 
la arcilla de sus caminos, que es suave, sin embargo, 
como pulpas derramadas…
Y esa mujer que no han alabado los poetas, con su 
silueta asiática, ha de ser semejante a la Ruth moabita, 
que tan bien labraba y que tenía atezado el rostro de 
las mil siestas sobre la parva.

A la mujer mexicana
 Mujer mexicana: amamanta al niño en cuya 
carne y en cuyo espíritu se probará nuestra raza. 
Tu sangre bien coloreada de soles, es rica; la delicadeza 
de tus líneas tiene concentrada la energía y engaña con 
su fragilidad. Tu fuiste hecha para dar los vencedores 
más intrépidos que necesita tu pueblo en su tremenda 
hora de peligro: organizadores, obreros y campesinos.

 Tú estás sentada sencillamente en el corredor 
de tu casa, y esa quietud y ese silencio parecen 
languidez; pero en verdad hay más potencia en tus 
rodillas tranquilas que en un ejército que pasa, porque 
tal vez estás meciendo al héroe de tu pueblo.

 Cuando te cuenten, madre mexicana, de otras 
mujeres que sacuden la carga de la maternidad, que 
tus ojos ardan, por que para ti todavía la maternidad 
es el profundo orgullo.

 Cuando te digan, excitándote, de madres que 
no sufren como tú el desvelo junto a la cuna y no dan 
la vaciadura de su sangre en la leche amamantadora, 
oye con desprecio la invitación. Tú no has de renunciar 
a las mil noches de angustia junto a tu niño con fiebre, 
ni has de permitir que la boca de tu hijo beba la leche 
de un pecho mercenario. Tú amamantas y meces. 
Para buscar tus grandes modelos no volverás tus 
ojos hacia las mujeres locas del siglo, que danzan y se 
agitan en plazas y salones y apenas conocen a hijo que 
llevaron clavado en sus entrañas. Volverás los ojos a 
los modelos antiguos y eternos: las madres hebreas y 
las madres romanas.

***

Da alegría a tu hijo, que la alegría se le hará rojez en 
la sangre y templadura en los músculos. Canta con él 
las canciones dulcísimas de tu país; juega a su lado en 
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la arena de los jardines y en el agua temblorosa de tu 
baño llévale por el campo bajo la luz maravillosa de 
tu meseta.
 Te han dicho que tu pureza es una virtud 
religiosa. También es una virtud cívica: tu vientre 
sustenta a la raza; las muchedumbres ciudadanas 
nacen de tu seno calladamente, con el eterno fluir 
de los manantiales de tu patria. El héroe es como un 
fruto rojo, y tú la rama que lo sostuvo.

 Hermosa y fuerte la tierra en que te toco 
nacer, madre mexicana: tiene los frutos más perfectos 
del mundo y cuaja el algodón de copo más suave y 
deleitoso. Pero tú eres la aliada de la tierra, la que debe 
entregar los brazos que colecten los frutos y las manos 
que escarden los algodones. Tú eres la colaboradora 
de la tierra y por eso ella te baña de gracia en la luz de 
cada mañana.

***

 Madre mexicana: reclama para tu hijo, 
vigorosamente, lo que la existencia debe a los seres 
que nacen sin que pidieran nacer. Por él tienes 
derecho a las grandes solicitaciones. Pide para él la 
escuela soleada y limpia; pide los alegres parques; pide 
las fiestas de las imágenes, en el libro y en el cinema 
educador; exige colaborar en las leyes, pero cuando se 
trate de las cosas que os manchan u os empequeñecen 
la vida, puedes pedir leyes que limpien de vergüenza 
al hijo ilegitimo y le hacen nacer paria y vivir paria 
en medio de los otros hijos, y leyes que reglamenten 
vuestro trabajo y el de los niños, que se agotan en la 
faena brutal de las fábricas.

 Para esto podréis ser vehementes sin dejar de 
ser austeras; vuestra palabra no será grotesta; hasta 
tendrá santidad. 

 Te oirán, tarde o temprano, madre mexicana; 
volverá a ti la mirada los hombres justos, que todavía 
son muchos porque tu majestad quiebra, vencidas, 
a todas las demás magestades, y el verso de Walt 
Whitman se recuerda cuando se te ve cruzar ¡”Yo os 
digo que no hay nada más grande que la madre de los 
hombres”!

***

 Yo te amo, madre mexicana, hermana de la 
mía, que bordas exquisitamente y tejes la estera color 
de miel; que pintas la jícara coloreada y que cruzas 
el campo vestida de azul, como la mujer de la Biblia, 
para llevar el sustento del hijo o del esposo que riegan 
los maizales.

 Nuestra raza se probará en tus hijos: en ellos 
hemos de salvarnos o de perecer. Dios les fijó la dura 
suerte de que la marejada del Norte rompa sobre su 
pecho. Por eso, cuando tus hijos luchan o cantan, 
los rostros del Sur se vuelven hacia acá, llenos de 
esperanza y de inquietud a la par.

 Mujer mexicana: en tus rodillas se mece la raza 
entera, y no hay destino más grande y más tremenda 
que el tuyo en esta hora.

La extranjera
A Francis de Miomandre

-“Habla con dejo de sus mares bárbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;

reza oración a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extraño, 
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.

Alienta del resuello del desierto
y ha amado con pasión de que blanquea,

que nunca cuenta y que si nos contase
sería como el mapa de otra estrella. 
Vivirá entre nosotros ochenta años,

pero siempre será como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sólo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros, 
en una noche en la que más padezca,

con sólo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera”.

Todas íbamos a ser reinas

Todas íbamos a ser reinas, 
de cuatro reinos sobre el mar:

Rosalía con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceñido
de cien montañas o de más,
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que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,

que seríamos todas reinas
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,
y batas claras de percal,

persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

 
De los cuatro reinos, decíamos,

indudables como el Korán,
que por grandes y por cabales 

alcanzarían hasta el mar.

Todas íbamos a ser reinas,
y de verídico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copán...

Rosalía besó marino
ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comió la tempestad. 

Soledad crió siete hermanos
y su sangre dejó en su pan,
y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.
En las viñas de Montegrande,

con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas

y los suyos nunca-jamás.

Efigenia cruzó extranjero
en las rutas, y sin hablar,

le siguió, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,
a montaña y cañaveral,
en las lunas de la locura
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos
y en los salares su reinar,

en los ríos ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montañas o son más, cantan las otras que 

vinieron
y las que vienen cantarán:

 
-«En la tierra seremos reinas,

y de verídico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,

llegaremos todas al mar».
   

Ausencia

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un óleo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;
se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se te va todo, se nos va todo!
Se va mi voz que te hacía campana

cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban

en lanzaderas, debajo tus ojos.
Y se te va la mirada que entrega,cuando te mira, 

el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo y evaporo.

Me voy de ti con vigilia y con sueño,
y en tu recuerdo más fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.
Tu entraña fuese, y sería quemada

en marchas tuyas que nunca más oigo,
¡y en tu pasión que retumba en la noche

como demencia de mares solos!

¡Se nos va todo, se nos va todo!
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