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RESUMENRESUMEN ABSTRACTABSTRACT

La novela del dictador tiene una amplia presencia en 
la tradición literaria latinoamericana, desde Facundo 
de Sarmiento hasta las obras de Carpentier, García 
Márquez y Roa Bastos, que consolidaron el subgénero 
en los años setenta. En la actualidad, surgen nuevas 
variantes con inscripciones diferenciales que marcan un 
giro estético respecto a la tradición novelística moderna. 
Este ensayo indica cómo se articula este núcleo temático 
en la literatura ecuatoriana, señalando sus rupturas y 
continuidades con la nueva novela del dictador. En ese 
marco, se analiza la novela Miércoles y estiércoles (2007), 
de Diego Cornejo-Menacho, que propone una relectura 
del género mediante un relato que examina las dinámicas 
del poder, la construcción de la memoria oficial y la 
intervención ficcional en los archivos del terror durante 
el gobierno de Febres Cordero.

Palabras clave: Cornejo-Menacho, novela del 
dictador, literatura ecuatoriana, archivo y testimonio.

The dictator's novel has a broad presence in the Latin 
American literary tradition, from Sarmiento's Facundo 
to the works of Carpentier, García Márquez and Roa 
Bastos, who consolidated the subgenre in the 1970s. 
At present, new variants are emerging with differential 
inscriptions that mark an aesthetic shift with respect 
to the modern novelistic tradition. This essay indicates 
how this thematic nucleus is articulated in Ecuadorian 
literature, pointing out its ruptures and continuities 
with the new novel of the dictator. Within this 
framework, it analyzes the novel Miércoles y estiércoles 
(2007), by Diego Cornejo-Menacho, which proposes a 
re-reading of the genre through a story that examines 
the dynamics of power, the construction of official 
memory and the fictional intervention in the archives 
of terror during the government of Febres Cordero.

Keywords: Cornejo-Menacho, dictator novel, 
Ecuadorian literature, archive and testimony.
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INTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓN

 Las narraciones sobre dictadores o caudillos 
ocupan un lugar destacado en la tradición literaria 
latinoamericana, con una extensa serie de novelas que 
se inspiran, directa o indirectamente, en el catálogo 
de déspotas que emergen con trágica recurrencia 
en la historia política de la región.  Este subgénero 
novelístico reúne un corpus peculiar y heterogéneo que 
abarca desde los albores de la época republicana hasta 
su momento de actual descomposición neoliberal, con 
piezas literarias que exploran la figura del dictador en 
las entrañas de las sociedades que los engendran y las 
estructuras de poder que los sostienen.

 Este fenómeno literario ha sido suscrito 
por la crítica latinoamericana como una de las 
expresiones más sinuosas e incisivas de la tradición, 
debido a su potencia para revelar una especie de 
conocimiento velado sobre el ser latinoamericano1. 
El crítico cubano Roberto González Echeverría 
llega incluso a considerar esta vertiente narrativa 
como “the most clearly indigenous thematic 
tradition in Latin American literature” [la tradición 
temática más claramente autóctona de la literatura 
latinoamericana] (González Echeverría, 1985, p. 206). 
Tal planteamiento ya se puede vislumbrar a inicios de 
los setenta, en el momento de su consolidación como 
un género novelístico propio de la región, cuando el 
crítico uruguayo Ángel Rama, uno de sus primeros 
exegetas, se refiere a la fuerza de atracción y repulsión 
que provoca la figura del dictador en los novelistas 
del “boom”, en tanto se comprende este ejercicio de 
creación como una forma de “adentramiento” en la 
realidad latinoamericana.

 Dicha tradición temática de la novela-dictador, 
si seguimos a González Echeverría, tiene una amplia 
genealogía que se remonta a textos coloniales como las 
crónicas de Bernal Díaz del Castillo y Francisco López 

de Gómara sobre la conquista de México de Cortés. 
Asimismo, en el siglo XIX, textos como Amalia de José 
Mármol, Facundo de Domingo Faustino Sarmiento o 
El matadero de Esteban Echeverría, se inspiran en la 
personalidad del tirano como un modo de canalizar 
los conflictos políticos y sociales inherentes a la 
formación de las nacientes repúblicas, así como las 
inquietudes y aspiraciones emancipadoras urgidas 
del romanticismo liberal de la clase letrada del XIX 
(Amate Blanco, 1981). Para González Echeverría, el 
Facundo de Sarmiento es una pieza fundacional de 
la novela moderna del dictador. Entre sus páginas, 
Sarmiento es atraído por la desmesura vital del caudillo 
del interior, Facundo Quiroga —representante de 
las fuerzas naturales de la historia, pura voluntad de 
poder—, al mismo tiempo que es repelido por las 
estructuras sociales que representa, como espejo del 
dictador Rosas, hasta el punto de preguntarse, tanto 
a nivel temático como formal, sobre la relación entre 
la figura del dictador y la noción de autor.  González 
Echeverría percibe en esa relación una dialéctica 
similar a la descrita por Hegel entre el amo y el 
esclavo. De esa manera, el crítico cubano se refiere a 
la mitología de la escritura que encarna el personaje 
de Sarmiento y que se configura en dicha dialéctica, 
en la medida en que con Facundo se instala un relato 
fundador en el que tanto la aparición y el sacrificio 
del caudillo son estadios históricos de un origen 
natural en beneficio un nuevo principio histórico más 
prominente: “Facundo and Rosas need Sarmiento 
-as the master needs the slave in Hegel's dialectic- 
in order to record their predestined, ritualistic 
immolation: the author dies, the dictator is killed, the 
secretary remains to tell the true story” [Facundo y 
Rosas requieren de Sarmiento -como el amo precisa 
del esclavo en la dialéctica de Hegel- para cincelar su 
predestinada y ritual inmolación: muere el autor, el 
dictador es asesinado, queda el secretario para contar 
la verdadera historia] (González Echeverría, 1985, 
p. 210). Esta subtrama del relato maestro moderno, 
en la que la voz del dictador cede a la escritura de 

1 La organización del valor y la centralidad de los textos en la búsqueda del ser latinoamericano ha sido un eje central de la tradición 
crítica de la región, abordado desde distintas perspectivas conceptuales e ideológicas. Este tema se ha tratado en obras fundamentales 
como Nuestra América (1881) de José Martí, Ariel (1900) de José Enrique Rodó, Siete ensayos sobre la realidad peruana (1928) 
de José Carlos Mariátegui, Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928) de Pedro Henríquez Ureña, Calibán y otros ensayos: 
Nuestra América y el mundo (1979) de Roberto Fernández Retamar, La transculturación narrativa en América Latina (1982) de Ángel 
Rama y Mito y archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana (1998) de González Echevarría. No obstante, las transformaciones 
históricas y el surgimiento de nuevas estéticas han propiciado otros enfoques críticos que cuestionan o deconstruyen este enclave 
identitario, como se observa en textos igualmente diversos, entre ellos Literaturas de izquierda (2004) de Damián Tabarovsky, 
Literaturas posautónomas 2.0 (2008) de Josefina Ludmer y Sin retorno: Variaciones y archivo en la narrativa latinoamericana (2015) 
de Raúl Rodríguez Freire, entre otras más.
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su secretario, reaparece con algunas variaciones en 
las novelas-dictador que empiezan a despuntar en la 
primera mitad del siglo XX como Tirano Banderas 
(1925), de Valle-Inclán; El señor presidente (1946), de 
Miguel Ángel Asturias; El reino de este mundo (1949), 
de Alejo Carpentier; El Gran Burundún-Burundá 
ha muerto (1952), de Jorge Zalamea, Pedro Paramo 
(1955), de Juan Rulfo; entre otras. Se podría decir que 
las estrategias para representar al terrible cacique que 
detenta el poder en Comala, más que concentrarse en 
una sola voz y figura, despliegan su carga narrativa 
en la memoria de los otros personajes que lo han 
padecido y de quien no pueden desprenderse ni en la 
muerte.

 El conjunto de relatos modernos sobre la 
novela del dictador presenta una versión mitológica 
del caudillo latinoamericano, en cuya representación 
omnímoda se pretende explicar los orígenes del 
autoritarismo y los abusos del poder en los múltiples 
rasgos y señas particulares que conforman sus 
respectivas sociedades. Para Ángel Rama, la figura del 
dictador deviene en un “arquetipo latinoamericano” en 
el que se configura no una imagen individual del tirano 
de turno, sino un plano de significación que explora 
en la naturaleza misma del ser latinoamericano. Para 
ser más preciso, Rama se refiere a “una literatura de 
reconocimiento, pero no al nivel de las manifestaciones 
externas de la sociedad sino de sus formas modelantes, 
de las energías inconscientes que adquirían forma y 
expresión a través de precisas imágenes” (Rama,1975, 
p. 9). Aquí el crítico uruguayo retoma la lectura de 
Martí2 acerca de la necesidad de volver la mirada 
hacia la singularidad de la cultura latinoamericana, 
a menudo esquiva para la compresión de la clase 
letrada, en cuyo seno se expresan esas pulsiones vitales 
que determinan las condiciones de posibilidad para 
la emergía y caída de los dictadores y sus regímenes 

autoritarios. Y esas imágenes arquetípicas emergen 
en novelas como El recurso del método (1974) de 
Alejo Carpentier, Yo, el supremo (1974) de Augusto 
Roa Bastos y El otoño del patriarca (1975) de Gabriel 
García Márquez, que consolidan este subgénero en la 
década de los setenta como una forma de responder a 
las desafíos estéticos y políticos del campo literario en 
ese momento histórico determinado.

 Precisamente, después del golpe de estado de 
Pinochet en 1973 y del desencanto de los intelectuales 
con el proceso revolucionario en Cuba, aparece en 
la escena literaria latinoamericana este corpus de 
novelas que, según González Echeverría, forman 
parte de la tradición posmoderna del género y se 
caracterizan por una renovación de la dimensión 
política de la novela (González-Echeverría, 1985). 
Esto ha sido expuesto con precisión por el crítico 
ecuatoriano Carlos Burgos Jara (2024)3 al considerar, 
en la recepción crítica de este subgénero, la relevancia 
de un intenso debate marcado por las distintas 
polémicas en torno al papel del intelectual y arte 
revolucionario en América Latina. Burgos Jara señala 
la importancia de las aproximaciones a estas novelas 
que críticos como Rama y González Echeverría 
realizan en su momento, quienes afirman que en la 
novela del dictador se vislumbra no solo una mirada 
hacia “adentro” sino también un proyecto crítico 
transformador. Esto es clave en un contexto en el que 
el entusiasmo de la producción novelística del “boom” 
llegaba a su agotamiento, partidarios del régimen 
castrista cuestionaban la autonomía de los escritores 
endureciendo su militancia cultural, y una serie de 
dictaduras militares instauraban regímenes de terror 
y violencia en distintos países de la región. 

 En las novelas-dictador de los setenta se 
destaca una fuerza creativa capaz de proponer un 
nuevo anudamiento entre ficción y política, en 

2 “Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla 
entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno y acata y premia la 
inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona 
el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta 
conformidad con los elementos naturales han subido los tiranos de América al poder, y han caído en cuanto les hicieron traición. Las 
repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de 
gobierno y gobernar con ellos”. (Martí, 2005/1891, p. 33)
3 En 2022, tuve el placer de asistir como público a la charla de Carlos Burgos en la Universidad Andina Simón Bolívar, donde presentó 
algunas propuestas para repensar la novela del dictador latinoamericano. Muchas de las ideas discutidas en ese encuentro motivaron 
la escritura de este ensayo. Debido a retrasos editoriales, el texto citado aún no ha sido publicado, pero aparecerá en los próximos 
meses de este año bajo el título “Novelistas y críticos: reproblematizar la novela del dictador” en la Revista Hispánica Moderna. Las 
referencias textuales provienen de la lectura de su borrador final ya aprobado para publicación.

Alvarado, C. Rev. Educ. Art. y Com. Vol. 14 Nro. 2, Julio - Diciembre 2025: 137-149
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función de encontrar ese “anhelado punto medio 
entre la creación de una conciencia social y la calidad 
literaria” (Burgos Jara, 2024, p. 11). En términos de 
la operación ficcional de las novelas, esto se expresa 
con un desplazamiento de la anterior mitificación 
de la figura del dictador hacia la deconstrucción de 
su imagen, de la mano con la problematización de 
la noción de autor y autoridad, como vimos en la 
subtrama fundadora de Facundo. A diferencia de sus 
predecesores, los nuevos narradores se apropian de 
la figura del dictador para reinsertarlo en su medio 
sociocultural de producción, atraídos y repelidos por 
los contrastes de su imagen, mientras recorren los 
recovecos de su conciencia, así como pasan revista a la 
fragilidad y decrepitud de su cuerpo, o en sus absurdas 
cavilaciones en la soledad de su palacio de gobierno, 
consiguiendo una representación de la autoridad 
discursiva despojada de poder. A eso se refiere Ángel 
Rama cuando se remite al drástico cambio de visión 
que experimentan los nuevos narradores al decidir 
evitar la timidez frente al poder para mostrar con 
ironía y sentido crítico sus excesos y delirios:

Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto 
en el vacío: no sólo entran a palacio, husmean 
sus rincones, revisan las variadas guaridas del 
gobernante, sus residencias europeas, sino 
que se instalan con soltura en la conciencia 
misma del personaje y de ese modo ocupan 
el centro desde donde se ejerce el poder y 
ven el universo circundante a través de sus 
operaciones concretas. (Rama, 1975, p. 16)

Las novelas sobre dictadores y dictaduras 
antes mencionadas expresan una tendencia 
“antiautoritaria” (Colomina-Garrigós, 
2023), que se refleja no solo en el abordaje 
temático sobre sus puntos neurálgicos como 
la relación entre autoritarismo, sociedad y 
escritura, sino también en las estrategias 
narrativas modernizantes que experimentan 
para elaborar sus universos ficcionales. 
González Echeverría destaca, en ese sentido, 
la desmitificación de la autoridad del Primer 
Magistrado a través de la parodia en El 
recurso del método, en donde la figura del 
autor también es puesta en tela de juicio por 

medio de la escritura; el caos sintáctico que 
provoca la proliferación de voces y puntos de 
vista en El otoño del patriarca en cuya figura 
mítica se cuestiona la naturaleza repetitiva de 
las dictaduras; o el entramado discursivo a 
modo de archivo en el que se deconstruye la 
verdad oficial concentrada en la figura del Dr. 
Francia en Yo, el supremo.  

 Si bien estas novelas alcanzan una relevante 
notoriedad en su momento de emergencia en el 
campo literario latinoamericano a inicios de los 
setenta, ese entusiasmo decae en años posteriores y su 
proyecto emancipador no escapa a cuestionamientos 
o reinterpretaciones. La entronización de regímenes 
dictatoriales y su acoplamiento con el incipiente 
capitalismo financiero plantean nuevos problemas y 
desafíos que se alejan del ethos moderno de la novela 
latinoamericana, poniendo en cuestión la relación 
modernidad e identidad que había anudado la 
narrativa del “boom” (Avelar, 2000) y cuya expresión 
tensionada alcanza su representación en la figura del 
dictador como un problema de profunda raigambre 
en la cultura latinoamericana. Esto no quiere decir, de 
ninguna manera que, en la narrativa latinoamericana 
posterior al corte de los setenta, con un contexto 
marcado por el auge y caída de las dictaduras 
militares, el retorno a la democracia y la inserción en el 
capitalismo financiero mundial, no se hayan producido 
nuevas rupturas o continuidades con el eje temático 
de esta tradición novelística. Múltiples novelas han 
insistido en esta tendencia “antiautoritaria” desde 
diferentes enfoques y estrategias narrativas, al punto 
de que la crítica no duda en señalar que una nueva 
novela del dictador parece despuntar en la literatura 
latinoamericana contemporánea. En ese sentido, se 
acercan a esa tendencia novelas tan dispares y distintas 
entre sí como El color del verano o Nuevo jardín de las 
delicias (1991) de Reinaldo Arenas, Estrella distante 
(1996) y Nocturno de Chile (2000) de Bolaño, Tengo 
miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, La maravillosa 
vida de Oscar Wao (2007) de Junot Díaz, Miércoles y 
estiércoles (2007) de Diego Cornejo Menacho, Humo 
(2017) de Gabriela Alemán, Nuestra parte de la 
noche (2019) de Mariana Enríquez, Memorias de un 
Hijueputa (2019) de Fernando Vallejos o El presidente 
(2019) de Cesar Aira, entre otras más. 
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 La inclusión de autores ecuatorianos en 
esta nueva genealogía narrativa supone un intento 
de respuesta ante la omisión, por buena parte de la 
crítica latinoamericana, sobre cómo se experimenta 
esta dimensión antiautoritaria de la ficción en el 
contexto de la literatura ecuatoriana contemporánea. 
Este ensayo se centra en explorar cómo se presentan 
estas nuevas variaciones de la novela del dictador en 
la narrativa ecuatoriana, en particular para rastrear 
las estrategias ficcionales que marcan su renovada 
tendencia antiautoritaria. 

¿EXISTE LA NOVELA DEL DICTADOR EN LA 
NARRATIVA ECUATORIANA?

  Con una presencia invisibilizada en 
comparación con los pesos pesados del “boom” 
latinoamericano y con una histórica posición 
periférica en relación con los centros editoriales 
hegemónicos, apenas se observan en los estudios 
más célebres sobre la novela del dictador una que 
otra mención a la novela del escritor ecuatoriano 
Demetrio Aguilera Malta, El secuestro del general, 
publicada en México en 1973. Y aunque la novela 
de Aguilera Malta, en gran parte desconocida por 
el medio local ecuatoriano, se aproxima a la estética 
de la mitificación/desconstrucción del dictador que 
vimos con la trilogía de Carpentier, García Márquez 
y Roa Bastos (Waag, 1988), y por eso tal vez sea más 
fácil ubicar en esa serie, no es menos cierto que sea 
la única que puede pensarse en la tradición literaria 
ecuatoriana bajo esa categoría temática.

 Tampoco queremos afirmar que este campo 
de estudio sea demasiado amplio a nivel local. 
Sin embargo, en cada momento clave en que este 
subgénero muestra signos de evolución en la región, 
surgen relatos en nuestro contexto que pueden 
cotejarse y ponerse en relación con las discusiones 
y estéticas del género en el panorama de las letras 
latinoamericanas. Un ejemplo temprano es Los 
capítulos que se le olvidaron a Cervantes (1895), de 
Juan Montalvo, a finales del siglo XIX, y su diatriba 
contra los tiranuelos conservadores y sus abusos de 
poder. Más adelante, en un contexto marcado por 
regímenes dictatoriales que siembran el terror en las 

naciones latinoamericanas, —y del que Ecuador no 
es una excepción—, aparecen novelas que abordan 
este fenómeno recurrente en la historia local, como 
El pueblo soy yo (1976) de Pedro Jorge Vera, María 
Joaquina en la vida y en la muerte (1976) de Jorge 
Dávila Vásquez o la misma novela de Aguilera Malta. 
Estas novelas apelan por la mitificación satírica de la 
figura del dictador, cuya referencia se toma del mismo 
José María Velazco Ibarra, político clave de la historia 
ecuatoriana, quien ostenta un membrete de populista 
y autoritario, sumado al récord de haber conseguido 
la presidencia de la República en cinco ocasiones y 
recordado por su célebre refrán: “dadme un balcón y 
seré presidente”. A través de la parodia de su imagen, se 
alcanza “la caricatura grotesca y la hipérbole llevada al 
absurdo” (Waag, 1988, p. 773), con el fin de denunciar, 
con un tinte humorístico, las formas de opresión, 
corrupción y conservadurismo de las instituciones 
políticas ecuatorianas.

 En esta trilogía de novelas ecuatorianas sobre 
la temática del dictador predomina el anclaje en el 
personaje-arquetipo descrito por Rama, en cuyo signo 
se revelan las fuerzas inconscientes de la identidad local 
que el proyecto de la modernidad necesita comprender 
y someter al servicio de “un nuevo comienzo más 
amplio”. En su figura arquetípica se concentra una 
imagen hiperbólica, excesiva y decrepita, un cuerpo 
político despojado de autoridad4, que reviste al 
personaje de un ropaje simbólico, al mismo tiempo 
que desnuda su irrelevancia frente a los engranajes 
de la nueva configuración del poder.  Y es justo en 
ese corte de la serie en el que se inscribe la nueva 
novela del dictador, con sus variaciones, rupturas y 
continuidades con respecto a sus antecesoras, desde 
explorar los nuevos acoplamientos del poder que, en 
lugar de ser representados en un personaje-dictador 
de aura mítica, buscan desmitificar su figura para 
desentrañar todas las condiciones que hacen posible 
su mandato. En ese sentido resuenan las siguientes 
palabras del crítico uruguayo sobre la evolución de la 
novela del dictador:

En las novelas recientes sobre dictadores 
latinoamericanos, percibimos el poder a través 
de esa figura carismática que lo ejerce, la cual 

4 En ese sentido, se destaca la figura que presenta el dictador convertido en un “Esqueleto-disfrazado-de-hombre”, tal como lo retrata 
Aguilera Malta en El secuestro del general. A través está imagen, el autor caricaturiza la contextura delgada y frágil del referente 
histórico, al tiempo que sugiere el desgate del poder que encarna.

Alvarado, C. Rev. Educ. Art. y Com. Vol. 14 Nro. 2, Julio - Diciembre 2025: 137-149
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dispone en apariencia de toda la potestad 
humana. Nuestra percepción del poder es la de 
la persona que lo ha conquistado y a él se aferra 
hasta ser nada más que eso, poder. Otro nivel, 
probablemente más complejo y más abstracto, 
será necesario para que un escritor intente ofrecer 
a la mayoría de los ciudadanos el panorama 
de las fuerzas que actúan y se combinan para 
dominarlos, sin tener que percibirlas reunidas y 
absorbidas por una conciencia humana solitaria 
(Rama, 1975, pp. 16-17)

 Ese otro nivel, “más complejo y abstracto”, 
remite a la mano invisible del poder totalizador que 
se consolida en la región tras el fin de las dictaduras 
militares. Este poder se perfecciona con el retorno 
del orden democrático republicano a inicios de los 
años ochenta, a través de las agendas neoliberales que 
responden a la conformación de un nuevo diagrama de 
fuerzas transnacional, maquínico y desterritorializado, 
articulado con lo que Felix Guattari5 denomina 
«capitalismo mundial integrado» (Guattari, 2004). 
Lo que podría entenderse como la continuidad de la 
dictadura en un marco democrático, donde el orden 
disciplinario deviene en un sistema de control más 
sutil y diseminado en el cuerpo social (Deleuze, 1991). 
Este opera como una estructura totalizante que, en 
lugar de imponerse desde un centro visible, se infiltra 
en el tejido del socius, configurando una maquinaria 
contra la fuerza creadora de la subjetividad “en el 
propio nacimiento de su impulso germinador de 
mundos” (Rolnik, 2019, p. 32).

 Ese es el contexto de producción de la nueva 
novela del dictador en América Latina a inicios del siglo 
XXI, y sin ánimos de reducirla a un mero reflejo de las 
condiciones históricas actuales, estamos de acuerdo 
en que uno de sus rasgos distintivos y diferenciales 
con respecto a las novelas-dictador de los setenta, se 
presenta justamente en quitar del centro a la figura del 
dictador y prestar más atención a lo que se esconde 
detrás. No hacemos referencia necesariamente a la 

oligarquía trasnacional-corporativista encumbrada en 
occidente, ya que esta última ha dejado de esconderse 
tras bastidores, muestra su opulenta y voraz faceta al 
mundo que pretende dominar, sino a la lógica del mal 
que se expresa en el devenir fascista de la cultura de 
masas que celebra su propia dominación en mano de 
narcisistas patológicos con cuentas de TikTok. 

 Si seguimos brevemente a Carlos Burgos 
Jara en su análisis sobre Estrella distante de Roberto 
Bolaño para comprender la evolución de esta tradición 
temática, destaca particularmente la dimensión 
superflua del régimen pinochetista, evidenciada en 
su incapacidad para asumir el exceso de violencia del 
artista y funcionario del régimen, Carlos Wieder. Esto se 
debe ya que el régimen militar requería de funcionarios 
que obedezcan órdenes y no de sofisticados monstruos 
literarios (Burgos Jara, 2024). Estas últimas palabras 
resuenan con el diagnóstico de Hannah Arendt acerca 
de la banalidad del mal en su informe sobre el juicio de 
Adolf Eichmann en Jerusalén. Pues, así como “Eichman 
no era un Yago ni era un Macbeth” y su participación 
en la coordinación de la Solución Final del régimen 
nazi contra el pueblo judío se caracterizó por una “pura 
y simple irreflexión”, clasificada posteriormente como 
“banalidad” por la filósofa alemana, en ausencia de otro 
nombre que evite confundir este fenómeno con la mera 
estulticia, también es cierto que, como señala Arendt, 
si bien la conducta de Eichmann no se puede atribuir a 
una singularidad diabólica, tampoco es posible obviar 
la lógica del mal que opera en la vida de un hombre 
común (Arendt, 2003).  La nueva novela del dictador, 
tanto en su estructura formal como en su planteamiento 
temático, se distancia de la narrativa de los setenta para 
explorar cómo opera la lógica del mal en la vida común.

 En el caso de la literatura ecuatoriana 
contemporánea, vemos cómo las nuevas novelas 
de este subgénero se alejan principalmente de la 
mitología del personaje-dictador para adentrarse en 
la lógica del mal que se cuela en la cotidianidad de 
un cuerpo social determinado, a través del trabajo 

5 Por «capitalismo mundial integrado», Felix Guattari entiende un nuevo acoplamiento maquínico del poder capitalista a escala 
planetaria, caracterizado por su capacidad para capturar y explotar, con sus mecanismos de desterritorialización/reterritorialización, 
todos los aspectos singulares de la vida humana y no humana. En sus propias palabras, “Este nuevo tipo de capitalismo es el resultado 
de transformaciones y adaptaciones recíprocas entre el capitalismo monopolista y las diferentes formas de capitalismo de Estado. 
Integra, en el seno del sistema mundial, los diferentes componentes de las sociedades de clase y de castas basadas en la explotación y 
en la segregación social. Ramificados por todo el planeta, sus centros de decisión tienden a adquirir una relativa autonomía respecto 
a los intereses nacionales de las grandes potencias y a construir una compleja red que no puede ser completamente localizada 
en un espacio político delimitado —red de complejos energéticos, militar-industriales, etc... Su modo de intervención implica un 
reforzamiento constante del control reticular de los medios de comunicación de masas”. (Guattari, 2024, p. 45)
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literario sobre el testimonio de las víctimas (o de sus 
victimarios), cuyas voces entretejen otras versiones 
frente a la historia oficial. Muchas de estas piezas 
literarias elaboran estrategias narrativas para nombrar 
las huellas de la violencia y representar el autoritarismo 
del pasado, así como su proyección amenazante en 
el presente (Gómez Michel, 2011). Este nuevo mapa 
literario destaca un corpus de novelas, con estilos y 
abordajes muy diversos entre sí, como Miércoles y 
estiércoles (2007) de Diego Cornejo-Menacho, Ecuatox 
(2013) de Santiago Páez, El perpetuo exiliado (2016) 
de Raúl Vallejo, Humo (2017) de Gabriela Alemán 
y Los revolucionarios lo intentan de nuevo (2018) de 
Mauro Javier Cárdenas.

 El siguiente apartado analiza el devenir 
contemporáneo de este subgénero en la novela 
de Diego Cornejo-Menacho, escritor y periodista 
oriundo de la ciudad de Quito, cuyo trabajo literario 
destaca entre los más llamativos e innovadores de la 
narrativa ecuatoriana del siglo XXI. En esta ocasión, 
revisaremos la propuesta estética de la nueva ficción 
del dictador en su nouvelle Miércoles y Estiércoles, 
ganadora del Premio Nacional Joaquín Gallegos 
Lara en el 2008. Esta ficción aborda la desaparición 
forzada de los hermanos Restrepo en el contexto del 
terrorismo de Estado durante el gobierno de León 
Febres Cordero, y propone, a su vez, una lectura 
crítica de las dinámicas del poder, la memoria oficial y 
la intervención ficcional en los archivos.

MÁS ALLÁ DEL DICTADOR: LA POLÍTICA DEL MAL 
EN MIÉRCOLES Y ESTIÉRCOLES

 Diego Cornejo-Menacho recurre a la ficción 
para adentrarse en un episodio real de violencia estatal 
que conmocionó a la opinión pública ecuatoriana 
a finales del gobierno de León Febres Cordero en el 
año 1987: la detención y desaparición forzada de los 

hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo 
a manos de agentes de la policía nacional. La novela 
breve de Cornejo Menacho adopta la estructura de un 
thriller policiaco, con una prosa vertiginosa y hábil que 
se inmiscuye en los “archivos del terror”6 de la historia 
ecuatoriana reciente. Destaca, además, su destreza 
estética para invertir las posiciones tradicionales del 
género entre detective-criminal-víctima, al jugar con 
la idea del criminal que investiga su propio crimen 
(Cordero, 2013); y no solo eso, pues, encontramos 
en su entramado narrativo, lo que entendemos como 
una variación local de la tendencia antiautoritaria de 
la nueva novela del dictador. 

 Miércoles y estiércoles (2008) aborda el caso 
de los hermanos Restrepo desde una perspectiva que 
sitúa en primer plano a los verdugos de este crimen. 
La novela inicia in media res, con la detención de los 
agentes policiales implicados en la desaparición de los 
menores: El sargento Veneno, El coronel Gaviño y la 
subteniente Miñaca, así como los agentes Chocolate, 
Monofásico y Portugal7. Estos personajes encarnan a 
los responsables del crimen, a la vez que también son 
quienes revelan los pormenores de la “investigación”.  
El proceso se relata por medio de un narrador 
omnisciente que tiene focalizada su atención en la 
inquietud que acosa a los personajes al ver deshecha 
su representación de los hechos, “una mentira del 
tamaño de sus miserias” (p. 36), permitiendo al lector 
sumergirse en el vacío moral de los victimarios para 
explorar en la lógica del mal que opera detrás de sus 
acciones.

 La novela se articula en torno a la tensión entre 
el relato oficial que sostienen los agentes policiales y 
esa memoria crítica representada por los personajes 
de “El loco del miércoles” y “la mujer guacamaya”, 
tal como son apodados los padres de los hermanos 
desaparecidos por las fuerzas del orden8. En medio 

6 Este término se utiliza en referencia a los archivos de las fuerzas armadas o policiales que han surgido en la historia reciente de 
América Latina, revelando prácticas de violencia, asesinatos, torturas y desapariciones como parte de la sistemática violación de 
los derechos humanos en el contexto de las dictaduras y el Plan Cóndor. El término se popularizó a raíz del descubrimiento de los 
archivos del terror de la dictadura del general Stroessner en Paraguay a inicios de los años noventa.
7 Algunos de estos personajes ficticios se construyen a partir de referencias reales de los agentes implicados en este terrible evento, 
cuyos nombres pueden vincularse con figuras procesadas, como el teniente Juan Sosa, la subteniente Doris Morán y los exagentes del 
Servicio de Inteligencia Criminal (SIC) Guillermo Llerena y Hugo España. Esta información se ha obtenido de archivos documentales 
disponibles, pero, sobre todo, a través del visionado del documental Mi corazón en Yambo, dirigido por María Fernanda Restrepo, 
hermana menor de Carlos Andrés y Pedro Santiago, en el que se realiza un trabajo exhaustivo de investigación sobre los archivos 
oficiales.
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de su tragedia realizan esfuerzos inverosímiles para 
deshacer la muralla de silencio y olvido levantada por 
las fuerzas de seguridad en su intento de deformar 
los hechos a su conveniencia. Esa tensión expresa la 
relación política entre archivo y ficción9, ya que se 
desbordan los límites de la verdad oficial desde diversos 
testimonios que no solo reconstruyen los hechos, sino 
que complejizan el marco de interpretación ofrecido 
por la autoridad. 

 Y son precisamente esos contrapuntos 
con la autoridad, lo que nos permiten pensar en 
la hibridez entre el género policiaco y la novela del 
dictador contemporánea. Cabe notar con precisión la 
diferencia en los modos de representación del poder 
que esta variación plantea. En lugar de la clásica figura 
parodiada del dictador, la novela de Cornejo-Menacho 
retrata la diseminación de una política autoritaria en 
la fuerza pública, reducida a funcionarios sin ningún 
rasgo excepcional, o simple ejecutores de órdenes, 
como el grupo de agentes policiales que participan 
en la desaparición de los muchachos. En ese sentido, 
la figura de Febres Cordero no es relevante para la 
trama en tanto mitología del personaje-dictador, y en 
la novela se lo menciona como “El ingeniero” apenas 
en cuatro ocasiones, aunque sí es clave para visibilizar 
las piezas locales en la arquitectura política de terror10 
que conllevó la instauración del neoliberalismo en 
Ecuador.

 Esta inversión temática cobra sentido a través 
de los distintos testimonios que recogen el proceso, 
permitiendo comprender mejor la caracterización 
de los verdugos en una relación metonímica con la 

“política del Gobierno”, como una parte inseparable 
del todo. De esa manera, la novela aborda el 
terrorismo de Estado como estrategia de gobierno 
del “Ingeniero”, cuya máquina de guerra se pone en 
marcha a través de las dinámicas represivas de las 
fuerzas del orden, que operan en un marco donde 
la violencia se legitima a pretexto de la fundación de 
una nueva ley (Benjamin, 2021). En este caso, la ley 
del mercado y sus redes mundiales de explotación y 
control.  En el plano de la ficción, esto se representa 
con los testimonios de los agentes policiales sobre los 
entrenamientos y cursos especiales de inteligencia, a 
cargo de instructores extranjeros, para amaestrarlos 
en la guerra sucia contra la subversión, aprendiendo 
prácticas de persecución, torturas y ejecuciones 
extrajudiciales. Un verdadero catálogo del horror, 
que resume parte lo que se conoce con respecto a las 
violaciones de los derechos humanos11 cometidas en 
el gobierno de Febres Cordero.

 Para profundizar en este aspecto sobre la 
composición de los personajes y esclarecer la lógica 
del mal que opera en su accionar, vale detenerse un 
momento en los testimonios del Sargento Veneno y la 
subteniente Miñaca. Por un lado, tenemos al Sargento 
Veneno, descrito como un tipo bizarro, rudo, aunque 
respetuoso de la cadena de mando, ejecutor de 
órdenes cruentas sin objeción moral alguna, capaz 
de experimentar hasta cierto entusiasmo por la 
violencia: “realizaba el trabajo sucio sin renegar, por 
lo que se había ganado el respeto de sus compañeros y 
el adulo de sus jefes; sin embargo, ésa era la razón por 
la que también despertaba en todos alguna aprensión” 
(Cornejo-Menacho, 2007, p. 21). Este personaje es 

8 Las referencias históricas corresponden a Pedro Restrepo y Luz Arismendi, figuras emblemáticas de la lucha por la memoria y los 
derechos humanos en la política ecuatoriana contemporánea.
9 En esta línea de reflexión, destaca el trabajo de Raúl Rodríguez Freire en Sin Retorno. Variaciones y archivo en la narrativa 
latinoamericana (2015), donde plantea una interesante ruptura en relación con las ficciones de archivo de la tradición moderna, 
entronizada a canon identitario por González Echevarría en Mito y archivo. A través de otras rutas de lecturas, su análisis se centra 
en cómo hay un movimiento nómada en la literatura contemporánea que se aproxima a los archivos para trazar su deconstrucción 
anarchivista. Para un acercamiento a esta propuesta de relectura sobre esta articulación conceptual, véase Anarchivismo y narrativas 
latinoamericanas (Algunas) experiencias subversivas en las nuevas ficciones de archivo (2022) de Cristian Alvarado.
10 En lo que respecta al peculiar caso de la historia ecuatoriana, cabe decir que su inscripción al «capitalismo mundial integrado» 
tuvo lugar en la construcción del relato de la guerra contra la subversión, cuyo eco se afirmó con fuerza en el país ecuatoriano en la 
década del retorno al orden democrático bajo el gobierno de Febres Cordero, y sin duda, reescribiendo las palabras de Alver, jugó un 
papel central, eco de las dictaduras militares del Cono Sur,  en “purgar el cuerpo social de todo elemento que pudiera ofrecer alguna 
resistencia a una apertura generalizada al capital multinacional”. (Alver, p. 30)
11 La Comisión de la Verdad, establecida en mayo de 2007 bajo la administración de Rafael Correa para indagar en posibles 
violaciones a los derechos humanos, señala que, durante el mandato de Febres Cordero, las fuerzas del orden incurrieron en “32 
ejecuciones extrajudiciales, 12 atentados contra el derecho a la vida, 9 desapariciones forzadas, 214 privaciones ilegales de la libertad, 
275 víctimas de tortura y 72 hechos de violencia sexual” (Comisión de la Verdad, 2010, p. 68)
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crucial en la trama, ya que es el encargado de ejecutar 
la orden del coronel Gaviño sobre la captura de un 
narcotraficante colombiano vinculado con el cartel 
de Pablo Escobar que desemboca por inverosímiles 
razones en la desaparición forzada de los adolescentes. 
No obstante, la sensación de aprensión a la que hace 
alusión la cita anterior no necesariamente tiene que 
relacionarse con la mente demoníaca y excepcional 
de un fanático del horror, al puro estilo del Carlos 
Wieder de Bolaño. Al contrario, la lógica del mal que 
mueve el entusiasmo del sargento Veneno, se relaciona 
más con el daño que pueden causar la irreflexión y 
la enajenación moral de los hombres comunes y 
corrientes en los que piensa Hannah Arendt cuando 
describe la banalidad que caracteriza a personalidades 
como la de Eichmann, un elemento automatizado y 
despersonalizado dentro del engranaje burocrático del 
totalitarismo, que Kafka ya anticipa en sus ficciones 
como parte de la deshumanización de la modernidad. 
Cornejo-Menacho recurre a la primera persona de la 
voz testimonial para reconstruir el funcionamiento 
del mal en ese período específico de la historia 
nacional. De esa manera, mientras el Sargento 
Veneno es procesado por la justicia, revela no sentir 
remordimiento alguno debido a que, a fin de cuentas, 
solo estaba cumpliendo eficientemente con su deber: 
“en la otra vida no tendré otro castigo, pues todo lo 
que hice fue en cumplimiento de lo dispuesto por mis 
superiores” (Cornejo-Menacho, 2007, p. 30). Esa lógica 
del mal que despunta en su discurso es contextualizada 
en una arquitectura del horror mucho más amplia 
que opera en la racionalidad del cuerpo policial: “fui 
entrenado para reírme del arrepentimiento, para 
dormir tranquilo sin mortificarme pensando en 
las caras de los que tuve que investigar o mandar al 
infierno” (2007, p. 30). 

 Por otro lado, la subteniente Miñaca, descrita 
como una jovencita de cuidado, con “manos de 
hombre” y “pelos en el corazón” (2007, p. 41), a primera 
vista se muestra como una criatura excepcional, 
proclive a desatar actos de extrema violencia en los 
interrogatorios contra sus víctimas, sin la menor 
concesión posible a la piedad: “La subteniente era 
como era, estaba en su naturaleza” (2007, p. 31). 
En la construcción de ese perfil duro, destaca la 

escena del curso de inteligencia contra-insurgente, 
dirigido por un agente israelí, “que trajo el Ingeniero” 
para exterminar con prácticas de guerra sucia a 
organizaciones guerrilleras locales como Alfaro 
Vive Carajo. El instructor pone a prueba el “coraje y 
arrechera” de los agentes, asignándoles un cachorro a 
su cuidado para dictar, al cierre del curso, la orden de 
inmolarlo:

En el cuartel, cada elegido recibía un cachorro 
—ella le puso bambi— para que lo criara 
mientras duraba el curso; al final, debía 
despanzurrarlo con un cuchillo y eviscerarlo 
a mano limpia, ante el sargento Veneno y el 
instructor israelí. Ella lo sacrificó rápidamente. 
«Te llamabas», le dijo, viéndolo agonizar: la 
sangre formaba burbujas hasta que al animal 
se le acabó el aire. «Bien», le dijo Veneno. 
«Good», el extranjero. (Cornejo-Menacho, 
2007, p. 49)

 Para los agentes de la policía, la subteniente 
Miñaca no pertenece al común denominador. Su 
exhibición de indiferencia frente al dolor ajeno se 
destaca en la trama cuando se le asigna justamente 
la orden de vigilar y de manipular la búsqueda 
casi surrealista de los padres de los muchachos 
por los distintos recovecos del país, como parte de 
la estrategia para confundir, desgastar y evitar que 
hagan pública su tragedia. No obstante, el meollo de 
las oscuras motivaciones de estos personajes, como 
la Miñaca o Veneno, no dejan de situarse en esa 
dimensión subjetiva del “empresario de sí mismo” 
(Foucault, 2007), que opera en el moldeamiento 
de su cuerpo y afectos en función de una accionar 
sobre sí, un trabajo de subjetivación al servicio del 
cumplimiento del discurso de la autoridad, con el 
fin de alcanzar una inserción más beneficiosa en el 
engranaje del poder. En el caso de la Subteniente 
Miñaca, su naturaleza desalmada responde a ese 
trabajo sobre sí, para aplicarse el “cilicio mental” del 
discurso autoritario del régimen, que además opera 
bajo cierta legitimidad política desde la impunidad 
estatal, en la medida en que se ajusta a su ambición 
personal de “llegar muy lejos con el uniforme” 
(Cornejo-Menacho, 2007, p. 47).
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 El punto neurálgico de la novela converge con 
la reflexión desarrollada hasta aquí sobre la banalidad 
del mal, que se manifiesta en la racionalidad de 
los funcionarios del régimen. Nos referimos a la 
construcción/deconstrucción del discurso oficial 
sobre el operativo encubierto que concluye con la 
desaparición forzosa de los hermanos. En una cadena 
de mandos que se extiende desde las altas esferas del 
gobierno hasta el coronel Gaviño y sus subalternos, 
como la Subteniente Miñaca y Sargento Veneno, se 
organiza un operativo, comandado bajo la dirección 
de este último, con el objetivo de capturar a un 
importante narcotraficante colombiano vinculado 
con el cartel de Pablo Escobar. Sin embargo, la misión 
se transforma en una terrible equivocación cuando 
los agentes de la policía interceptan el jeep azul en el 
que se movilizan dos jóvenes adolescentes quiteños de 
una familia de clase media de origen colombiano, dos 
muchachos que “ni siquiera aparentaban los dieciocho 
años de edad” (Cornejo-Menacho, 2007, p. 37), para 
trasladarlos a un centro de detención clandestino, 
donde son sometidos a brutales torturas que terminan 
por arrebatarles la vida. Esta equivocación no es un 
hecho aislado. Es una expresión contundente y trágica 
de la lógica del mal, que se inscribe dentro del modo 
operandis de las fuerzas policiales durante la época de 
la mano dura del “Ingeniero”.

 La novela muestra la articulación del discurso 
autoritario con la implementación del terrorismo de 
Estado, desvelando la violencia que opera a través de 
la “policía discursiva” (Foucault, 2005), ese constructo 
de verdad que organiza el régimen discursivo del 
poder y moldea la percepción de la opinión pública.  
En ese sentido, la ficción interviene en los archivos de 
la Policía Nacional, para develar “el procedimiento”, 
que se pone en marcha en la construcción de la 
verdad oficial sobre las «matanzas administrativas»12 
o crímenes de lesa humanidad perpetrados por la 
fuerza pública. El coronel Gaviño llega incluso a sentir 
una “sincera simpatía” por la participación directa 
y el respaldo del “Ingeniero” y sus ministros en la 
construcción de la verdad oficial sobre la desaparición 
de los hermanos, así como en otros casos de crímenes 
de Estado que retratan las dinámicas del poder y su 
relación con la memoria oficial:

El coronel tomó conciencia de que por el otro 
sí había sentido una sincera simpatía que se le 
despertó por la reacción del ingeniero y sus 
hombres de confianza —de ese ministro, en 
especial— en el asunto de los dos muchachos 
desaparecidos: aquel no había dudado ni por un 
instante de la palabra de la Policía y, desde un 
comienzo, había respaldado que Gaviño preparar 
el informe con la versión oficial de los hechos, 
incluso le había dado un par de sugerencias. Ése 
era el procedimiento. Había funcionado en otros 
casos (Cornejo-Menacho, 2007, pp. 87-88)

 El discurso autoritario tiene el poder de 
nombrar los sucesos, ordenar los registros, marcar 
el ritmo de la interpretación, así como es capaz 
de desaparecer corpus y cuerpos. La relación del 
concepto de “policía discursiva” de Foucault, se 
conecta con su reflexión política y filosófica sobre el 
archivo. En lugar de pensar en el archivo como un 
simple repositorio de memoria, el filósofo francés lo 
considera como “la ley de lo que puede ser dicho, el 
sistema que rige la aparición de los enunciados como 
acontecimientos singulares” (Foucault, 2010, p. 170). 
En la línea de la discusión planteada por la novela de 
Cornejo-Menacho, el archivo debe entenderse como 
el orden que rige la construcción de la memoria 
oficial, la ley que dictamina el límite del lenguaje 
para nombrar lo real, un sistema que se impone entre 
lo que se puede ver y decir, entre lo enunciable y lo 
visible. Su representación más concreta en la ficción 
se encuentra en el informe oficial de la Policía sobre la 
desaparición de los jóvenes.

 Con ese documento oficial, de corte delirante 
más que técnico, el coronel Gaviño pretende dar 
por cerrada la investigación, argumentando que la 
desaparición de los jóvenes se debió a un accidente 
de tránsito. El informe es desmesurado y voluminoso, 
más de “cuatrocientas páginas de argumentación”, para 
encubrir los hechos ocurridos en el siniestro operativo 
y desmontar las acusaciones que se ciernen sobre 
la institución policial.  En su entramado discursivo 
se revela el “procedimiento” institucionalizado que 
ordena el relato oficial frente a las acusaciones de 
graves violaciones contra los derechos humanos: “La 

12 Hannah Arendt utiliza esta expresión para referirse a un tipo de matanza dirigida contra cualquier grupo, cuyo “criterio selectivo 
depende únicamente de ciertos factores circunstanciales” (Arendt, p. 172). Con raíces en el imperialismo británico, el término puede 
aplicarse al terrorismo de Estado vivido en Ecuador durante la implementación radical del neoliberalismo.
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mejor arma contra esas acusaciones fue, ha sido y es 
la palabra «no»” (Cornejo-Menacho, 2007, p. 88).  No 
obstante, en esa deformación de los hechos, no opera 
una inteligencia superior; al contrario, el sistema de sus 
argumentaciones refleja una racionalidad superflua, lo 
que se evidencia con claridad en la insólita conclusión 
oficial con respecto a la desaparición de los cuerpos, 
tras su improbable despeñamiento en una quebrada 
a las afueras de la ciudad: “No se habían hallado los 
cadáveres de los jóvenes, ni el motor del jeep —a 
pesar de su peso— debido a la ingesta y digestión de 
animales correspondientes a la fauna acuática de la 
fase fluviomarina y por la turbulencia de las aguas” 
(2007, p. 91).

 La fuerza de la novela radica en el cruce entre 
ficción y archivo, que se materializa en el trabajo sobre 
el testimonio de los policías implicados, haciéndoles 
hablar sobre el “asunto” de los muchachos, pese a “la 
conveniencia del olvido”. A esto se suman otras voces 
que subvierten el régimen policiaco del discurso y 
desmantelan la versión oficial de los hechos. En este 
último punto, es clave la intervención del testimonio 
del “loco del miércoles” y la “Guacamaya”, donde 
se relatan los detalles particulares del calvario de 
una familia inocente, así como su posicionamiento 
político frente al montaje discursivo de la institución 
policial, representado por su ferviente resistencia en 
la Plaza, frente al palacio de Gobierno, donde acuden 
cada miércoles para denunciar la desaparición de 
sus hijos, una vez que logran desembarazarse de los 
continuos engaños e intimidaciones de la subteniente 
Miñaca. En una breve anécdota, que conecta con la 
lógica del mal descrita anteriormente, el padre refiere 
su encuentro con Hebe de Bonafini, presidenta de las 
madres de Plaza de Mayo, quien bautiza el montaje 
policial con la palabra angaú, expresión guaraní de los 
pueblos del sur que “significa patraña burda, engaño 
torpe, falsedad tosca, algo tan grosero que se destapa 
con facilidad porque ha sido hecho sin atención ni 
inteligencia, sin poner cuidado en los detalles por 
arrogancia o estupidez, o por las dos cosas juntas” 
(2007, p. 77).

 Desde esos estiércoles emerge la voz del 
agente Portugal, un aspirante a Dick Tracy que 
deviene en un desilusionado detective de poco 
monta, de los que actúan como lo esperan sus jefes 
(Cornejo-Menacho, 2007). En breves líneas se narra 

su paso por la institución, marcado por los favores 
prestados por su hermana al coronel para garantizar 
su ingreso al cuartel, su incursión en operativos de los 
escuadrones volantes que le permiten ser considerado 
para conformar las filas antisubversivas de la policía, 
y su castigo administrativo por haber sido acusado 
de desertor en un momento de ausencia temporal. 
Este último suceso le cuesta ser degradado a clase 
de llaves en los calabozos clandestinos del Servicio 
de Investigación Criminal conocido como el SIC-
10. En ese mismo lugar será el encargado de ingresar 
a los muchachos a sus celdas y de registrar cómo 
son llevados por el Sargento Veneno a la “crujia de 
investigaciones”. Ve salir al mayor de ellos hecho un 
“guiñapo”, mientras el menor es jaloneado a llantos 
dentro de la sala de torturas, luego no ve más. Pero 
el acceso a la percepción de esos hechos, hasta ese 
entonces resguardada por la “policía discursiva”, se 
dilata vertiginosamente cuando recibe la orden de 
acompañar a los agentes implicados a cumplir la 
misión de arrojar “dos pesados fardos, envueltos en 
fundas negras” en medio de la laguna de Yambo.

 Su testimonio es clave en el relato como 
punto de ruptura con la versión oficial.  A través de 
su confesión, se registra un ejercicio de memoria 
que dirige la mirada del lector hacia la inmundicia 
humana. Impelido por el miedo y una precaria idea de 
redención, Portugal confiesa y traiciona. Se convierte 
en el Judas de la historia. Si bien en su prontuario 
pesa todo el rigor del terrorismo de estado devenido 
política de gobierno, también resulta interesante y 
complejo su giro como personaje. Portugal escarba 
en su conciencia atormentada el calvario de la 
culpa y explora una posible redención en nombrar 
lo que el poder oculta. Su traición al espíritu de 
cuerpo de la policía le permite interrogarse, casi que 
sartreanamente, sobre la responsabilidad que recae en 
sí mismo. Pues si el Sargento Veneno lo acusa de ser 
un simple Judas que ha traicionado a su maestro, en 
sus últimas palabras, que coinciden con el cierre de la 
novela, se destaca una lucha interna por atender ese 
“asunto personal”, que crece como un raro dolor, muy 
adentro. Miércoles y estiércoles introduce a sus lectores 
en los sucesos de horror que marcaron este terrible 
episodio en la memoria colectiva del país. Con una 
destreza narrativa para hibridar géneros, Diego 
Cornejo-Menacho nos presenta un relato crucial 
para comprender la inmundicia sobre la que se erige 
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nuestro presente de violencias y autoritarismos. Su 
novela oscila entre ficción y archivo para rescatar la 
memoria de las garras de la “policía discursiva”. Desde 
la perspectiva de este ensayo, Miércoles y Estiércoles 
dialoga con la tendencia antiautoritaria de la nueva 
novela del dictador que se despliega en la literatura 
latinoamericana contemporánea, acaso como 
dispositivos literarios para repensar el retorno del 
autoritarismo, o en algunos casos, su persistencia en 
la vida política de la región, así como su diseminación 
en las marcas de horror y violencia que configuran 
nuestra actualidad.
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