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[ RESUMEN

La novela del dictador tiene una amplia presencia en
la tradicion literaria latinoamericana, desde Facundo
de Sarmiento hasta las obras de Carpentier, Garcia
Marquez y Roa Bastos, que consolidaron el subgénero
en los afos setenta. En la actualidad, surgen nuevas
variantes con inscripciones diferenciales que marcan un
giro estético respecto a la tradicién novelistica moderna.
Este ensayo indica como se articula este nucleo tematico
en la literatura ecuatoriana, sefialando sus rupturas y
continuidades con la nueva novela del dictador. En ese
marco, se analiza la novela Miércoles y estiércoles (2007),
de Diego Cornejo-Menacho, que propone una relectura
del género mediante un relato que examina las dindamicas
del poder, la construccion de la memoria oficial y la
intervencion ficcional en los archivos del terror durante
el gobierno de Febres Cordero.

Palabras clave: Cornejo-Menacho, novela del
dictador, literatura ecuatoriana, archivo y testimonio.
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- ABSTRACT

The dictator's novel has a broad presence in the Latin
American literary tradition, from Sarmiento's Facundo
to the works of Carpentier, Garcia Marquez and Roa
Bastos, who consolidated the subgenre in the 1970s.
At present, new variants are emerging with differential
inscriptions that mark an aesthetic shift with respect
to the modern novelistic tradition. This essay indicates
how this thematic nucleus is articulated in Ecuadorian
literature, pointing out its ruptures and continuities
with the new novel of the dictator. Within this
framework, it analyzes the novel Miércoles y estiércoles
(2007), by Diego Cornejo-Menacho, which proposes a
re-reading of the genre through a story that examines
the dynamics of power, the construction of official
memory and the fictional intervention in the archives
of terror during the government of Febres Cordero.
Keywords: Cornejo-Menacho, dictator novel,
Ecuadorian literature, archive and testimony.



] INTRODUCCION

Las narraciones sobre dictadores o caudillos
ocupan un lugar destacado en la tradicion literaria
latinoamericana, con una extensa serie de novelas que
se inspiran, directa o indirectamente, en el catdlogo
de déspotas que emergen con tragica recurrencia
en la historia politica de la regiéon. Este subgénero
novelistico reine un corpus peculiar y heterogéneo que
abarca desde los albores de la época republicana hasta
su momento de actual descomposicion neoliberal, con
piezas literarias que exploran la figura del dictador en
las entrafnas de las sociedades que los engendran y las
estructuras de poder que los sostienen.

Este fenomeno literario ha sido suscrito
por la critica latinoamericana como una de las
expresiones mas sinuosas e incisivas de la tradicion,
debido a su potencia para revelar una especie de
conocimiento velado sobre el ser latinoamericano®.
El critico cubano Roberto Gonzilez Echeverria
llega incluso a considerar esta vertiente narrativa
como “the most clearly indigenous thematic
tradition in Latin American literature” [la tradicion
tematica mas claramente autoctona de la literatura
latinoamericana] (Gonzalez Echeverria, 1985, p. 206).
Tal planteamiento ya se puede vislumbrar a inicios de
los setenta, en el momento de su consolidacién como
un género novelistico propio de la region, cuando el
critico uruguayo Angel Rama, uno de sus primeros
exegetas, se refiere a la fuerza de atraccion y repulsion
que provoca la figura del dictador en los novelistas
del “boom’, en tanto se comprende este ejercicio de
creacion como una forma de “adentramiento” en la
realidad latinoamericana.

Dicha tradicion tematica de la novela-dictador,
si seguimos a Gonzalez Echeverria, tiene una amplia
genealogia que se remonta a textos coloniales como las
cronicas de Bernal Diaz del Castillo y Francisco Lopez
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de Gémara sobre la conquista de México de Cortés.
Asimismo, en el siglo XIX, textos como Amalia de José
Marmol, Facundo de Domingo Faustino Sarmiento o
El matadero de Esteban Echeverria, se inspiran en la
personalidad del tirano como un modo de canalizar
los conflictos politicos y sociales inherentes a la
formacion de las nacientes republicas, asi como las
inquietudes y aspiraciones emancipadoras urgidas
del romanticismo liberal de la clase letrada del XIX
(Amate Blanco, 1981). Para Gonzalez Echeverria, el
Facundo de Sarmiento es una pieza fundacional de
la novela moderna del dictador. Entre sus paginas,
Sarmiento es atraido por la desmesura vital del caudillo
del interior, Facundo Quiroga —representante de
las fuerzas naturales de la historia, pura voluntad de
poder—, al mismo tiempo que es repelido por las
estructuras sociales que representa, como espejo del
dictador Rosas, hasta el punto de preguntarse, tanto
a nivel tematico como formal, sobre la relacion entre
la figura del dictador y la nocién de autor. Gonzalez
Echeverria percibe en esa relacion una dialéctica
similar a la descrita por Hegel entre el amo y el
esclavo. De esa manera, el critico cubano se refiere a
la mitologia de la escritura que encarna el personaje
de Sarmiento y que se configura en dicha dialéctica,
en la medida en que con Facundo se instala un relato
fundador en el que tanto la aparicion y el sacrificio
del caudillo son estadios histéricos de un origen
natural en beneficio un nuevo principio histérico mas
prominente: “Facundo and Rosas need Sarmiento
-as the master needs the slave in Hegel's dialectic-
in order to record their predestined, ritualistic
immolation: the author dies, the dictator is killed, the
secretary remains to tell the true story” [Facundo y
Rosas requieren de Sarmiento -como el amo precisa
del esclavo en la dialéctica de Hegel- para cincelar su
predestinada y ritual inmolacién: muere el autor, el
dictador es asesinado, queda el secretario para contar
la verdadera historia] (Gonzalez Echeverria, 1985,
p. 210). Esta subtrama del relato maestro moderno,
en la que la voz del dictador cede a la escritura de

! La organizacion del valor y la centralidad de los textos en la busqueda del ser latinoamericano ha sido un eje central de la tradicion
critica de la regién, abordado desde distintas perspectivas conceptuales e ideoldgicas. Este tema se ha tratado en obras fundamentales
como Nuestra América (1881) de José Marti, Ariel (1900) de José Enrique Rodd, Siete ensayos sobre la realidad peruana (1928)
de José Carlos Mariategui, Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928) de Pedro Henriquez Urena, Calibdn y otros ensayos:
Nuestra América y el mundo (1979) de Roberto Ferndndez Retamar, La transculturacién narrativa en América Latina (1982) de Angel
Rama y Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana (1998) de Gonzalez Echevarria. No obstante, las transformaciones
historicas y el surgimiento de nuevas estéticas han propiciado otros enfoques criticos que cuestionan o deconstruyen este enclave
identitario, como se observa en textos igualmente diversos, entre ellos Literaturas de izquierda (2004) de Damian Tabarovsky,
Literaturas posauténomas 2.0 (2008) de Josefina Ludmer y Sin retorno: Variaciones y archivo en la narrativa latinoamericana (2015)

de Raul Rodriguez Freire, entre otras mas.
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su secretario, reaparece con algunas variaciones en
las novelas-dictador que empiezan a despuntar en la
primera mitad del siglo XX como Tirano Banderas
(1925), de Valle-Inclan; El sefior presidente (1946), de
Miguel Angel Asturias; El reino de este mundo (1949),
de Alejo Carpentier; El Gran Burundun-Burundd
ha muerto (1952), de Jorge Zalamea, Pedro Paramo
(1955), de Juan Rulfo; entre otras. Se podria decir que
las estrategias para representar al terrible cacique que
detenta el poder en Comala, mas que concentrarse en
una sola voz y figura, despliegan su carga narrativa
en la memoria de los otros personajes que lo han
padecido y de quien no pueden desprenderse ni en la
muerte.

El conjunto de relatos modernos sobre la
novela del dictador presenta una versién mitoldgica
del caudillo latinoamericano, en cuya representacion
omnimoda se pretende explicar los origenes del
autoritarismo y los abusos del poder en los multiples
rasgos y seflas particulares que conforman sus
respectivas sociedades. Para Angel Rama, la figura del
dictador deviene en un “arquetipo latinoamericano” en
el que se configura no una imagen individual del tirano
de turno, sino un plano de significaciéon que explora
en la naturaleza misma del ser latinoamericano. Para
ser mas preciso, Rama se refiere a “una literatura de
reconocimiento, pero no al nivel delas manifestaciones
externas de la sociedad sino de sus formas modelantes,
de las energias inconscientes que adquirian forma y
expresion a través de precisas imagenes” (Rama,1975,
p. 9). Aqui el critico uruguayo retoma la lectura de
Marti? acerca de la necesidad de volver la mirada
hacia la singularidad de la cultura latinoamericana,
a menudo esquiva para la compresion de la clase
letrada, en cuyo seno se expresan esas pulsiones vitales
que determinan las condiciones de posibilidad para
la emergia y caida de los dictadores y sus regimenes

2 «
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autoritarios. Y esas imdgenes arquetipicas emergen
en novelas como El recurso del método (1974) de
Alejo Carpentier, Yo, el supremo (1974) de Augusto
Roa Bastos y El otofio del patriarca (1975) de Gabriel
Garcia Marquez, que consolidan este subgénero en la
década de los setenta como una forma de responder a
las desatios estéticos y politicos del campo literario en
ese momento histérico determinado.

Precisamente, después del golpe de estado de
Pinochet en 1973 y del desencanto de los intelectuales
con el proceso revolucionario en Cuba, aparece en
la escena literaria latinoamericana este corpus de
novelas que, segun Gonzilez Echeverria, forman
parte de la tradiciéon posmoderna del género y se
caracterizan por una renovaciéon de la dimension
politica de la novela (Gonzalez-Echeverria, 1985).
Esto ha sido expuesto con precisién por el critico
ecuatoriano Carlos Burgos Jara (2024)3 al considerar,
en la recepcion critica de este subgénero, la relevancia
de un intenso debate marcado por las distintas
polémicas en torno al papel del intelectual y arte
revolucionario en América Latina. Burgos Jara sefiala
la importancia de las aproximaciones a estas novelas
que criticos como Rama y Gonzilez Echeverria
realizan en su momento, quienes afirman que en la
novela del dictador se vislumbra no solo una mirada
hacia “adentro” sino también un proyecto critico
transformador. Esto es clave en un contexto en el que
el entusiasmo de la produccion novelistica del “boom”
llegaba a su agotamiento, partidarios del régimen
castrista cuestionaban la autonomia de los escritores
endureciendo su militancia cultural, y una serie de
dictaduras militares instauraban regimenes de terror
y violencia en distintos paises de la region.

En las novelas-dictador de los setenta se
destaca una fuerza creativa capaz de proponer un
nuevo anudamiento entre ficciéon y politica, en

Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autdctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla

entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. El hombre natural es bueno y acata y premia la
inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumision para dafarle o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona
el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta
conformidad con los elementos naturales han subido los tiranos de América al poder, y han caido en cuanto les hicieron traicion. Las
reputblicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de
gobierno y gobernar con ellos”. (Marti, 2005/1891, p. 33)

3 En 2022, tuve el placer de asistir como publico a la charla de Carlos Burgos en la Universidad Andina Simén Bolivar, donde presentd
algunas propuestas para repensar la novela del dictador latinoamericano. Muchas de las ideas discutidas en ese encuentro motivaron
la escritura de este ensayo. Debido a retrasos editoriales, el texto citado aun no ha sido publicado, pero aparecera en los proximos
meses de este afo bajo el titulo “Novelistas y criticos: reproblematizar la novela del dictador” en la Revista Hispdnica Moderna. Las
referencias textuales provienen de la lectura de su borrador final ya aprobado para publicacién.

TE



funcion de encontrar ese “anhelado punto medio
entre la creacion de una conciencia social y la calidad
literaria” (Burgos Jara, 2024, p. 11). En términos de
la operacioén ficcional de las novelas, esto se expresa
con un desplazamiento de la anterior mitificacion
de la figura del dictador hacia la deconstruccién de
su imagen, de la mano con la problematizacién de
la nocién de autor y autoridad, como vimos en la
subtrama fundadora de Facundo. A diferencia de sus
predecesores, los nuevos narradores se apropian de
la figura del dictador para reinsertarlo en su medio
sociocultural de produccion, atraidos y repelidos por
los contrastes de su imagen, mientras recorren los
recovecos de su conciencia, asi como pasan revista a la
fragilidad y decrepitud de su cuerpo, o en sus absurdas
cavilaciones en la soledad de su palacio de gobierno,
consiguiendo una representaciéon de la autoridad
discursiva despojada de poder. A eso se refiere Angel
Rama cuando se remite al drastico cambio de visién
que experimentan los nuevos narradores al decidir
evitar la timidez frente al poder para mostrar con
ironia y sentido critico sus excesos y delirios:

Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto
en el vacio: no sélo entran a palacio, husmean
sus rincones, revisan las variadas guaridas del
gobernante, sus residencias europeas, sino
que se instalan con soltura en la conciencia
misma del personaje y de ese modo ocupan
el centro desde donde se ejerce el poder y
ven el universo circundante a través de sus
operaciones concretas. (Rama, 1975, p. 16)

Las novelas sobre dictadores y dictaduras
antes mencionadas expresan una tendencia
“antiautoritaria” (Colomina-Garrigos,
2023), que se refleja no solo en el abordaje
tematico sobre sus puntos neuralgicos como
la relacién entre autoritarismo, sociedad y
escritura, sino también en las estrategias
narrativas modernizantes que experimentan
para elaborar sus universos ficcionales.
Gonzélez Echeverria destaca, en ese sentido,
la desmitificacion de la autoridad del Primer
Magistrado a través de la parodia en El
recurso del método, en donde la figura del
autor también es puesta en tela de juicio por
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medio de la escritura; el caos sintactico que
provoca la proliferacién de voces y puntos de
vista en El otofio del patriarca en cuya figura
mitica se cuestiona la naturaleza repetitiva de
las dictaduras; o el entramado discursivo a
modo de archivo en el que se deconstruye la
verdad oficial concentrada en la figura del Dr.
Francia en Yo, el supremo.

Si bien estas novelas alcanzan una relevante
notoriedad en su momento de emergencia en el
campo literario latinoamericano a inicios de los
setenta, ese entusiasmo decae en afios posteriores y su
proyecto emancipador no escapa a cuestionamientos
o reinterpretaciones. La entronizacién de regimenes
dictatoriales y su acoplamiento con el incipiente
capitalismo financiero plantean nuevos problemas y
desafios que se alejan del ethos moderno de la novela
latinoamericana, poniendo en cuestién la relaciéon
modernidad e identidad que habia anudado la
narrativa del “boom” (Avelar, 2000) y cuya expresion
tensionada alcanza su representacion en la figura del
dictador como un problema de profunda raigambre
en la cultura latinoamericana. Esto no quiere decir, de
ninguna manera que, en la narrativa latinoamericana
posterior al corte de los setenta, con un contexto
marcado por el auge y caida de las dictaduras
militares, el retorno ala democracia yla insercién en el
capitalismo financiero mundial, no se hayan producido
nuevas rupturas o continuidades con el eje tematico
de esta tradicion novelistica. Multiples novelas han
insistido en esta tendencia “antiautoritaria” desde
diferentes enfoques y estrategias narrativas, al punto
de que la critica no duda en sefalar que una nueva
novela del dictador parece despuntar en la literatura
latinoamericana contemporanea. En ese sentido, se
acercan a esa tendencia novelas tan dispares y distintas
entre si como EI color del verano o Nuevo jardin de las
delicias (1991) de Reinaldo Arenas, Estrella distante
(1996) y Nocturno de Chile (2000) de Bolafio, Tengo
miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, La maravillosa
vida de Oscar Wao (2007) de Junot Diaz, Miércoles y
estiércoles (2007) de Diego Cornejo Menacho, Humo
(2017) de Gabriela Aleman, Nuestra parte de la
noche (2019) de Mariana Enriquez, Memorias de un
Hijueputa (2019) de Fernando Vallejos o El presidente
(2019) de Cesar Aira, entre otras mas.
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La inclusion de autores ecuatorianos en
esta nueva genealogia narrativa supone un intento
de respuesta ante la omision, por buena parte de la
critica latinoamericana, sobre como se experimenta
esta dimensiéon antiautoritaria de la ficciéon en el
contexto de la literatura ecuatoriana contemporanea.
Este ensayo se centra en explorar como se presentan
estas nuevas variaciones de la novela del dictador en
la narrativa ecuatoriana, en particular para rastrear
las estrategias ficcionales que marcan su renovada
tendencia antiautoritaria.

SEXISTE LA NOVELA DEL DICTADOR EN LA
NARRATIVA ECUATORIANA?

Con una presencia invisibilizada en
comparacién con los pesos pesados del “boom”
latinoamericano y con una histérica posicién
periférica en relaciéon con los centros editoriales
hegemonicos, apenas se observan en los estudios
mas célebres sobre la novela del dictador una que
otra mencién a la novela del escritor ecuatoriano
Demetrio Aguilera Malta, El secuestro del general,
publicada en México en 1973. Y aunque la novela
de Aguilera Malta, en gran parte desconocida por
el medio local ecuatoriano, se aproxima a la estética
de la mitificacién/desconstruccion del dictador que
vimos con la trilogia de Carpentier, Garcia Marquez
y Roa Bastos (Waag, 1988), y por eso tal vez sea mas
facil ubicar en esa serie, no es menos cierto que sea
la tnica que puede pensarse en la tradicion literaria
ecuatoriana bajo esa categoria tematica.

Tampoco queremos afirmar que este campo
de estudio sea demasiado amplio a nivel local.
Sin embargo, en cada momento clave en que este
subgénero muestra signos de evolucién en la region,
surgen relatos en nuestro contexto que pueden
cotejarse y ponerse en relacion con las discusiones
y estéticas del género en el panorama de las letras
latinoamericanas. Un ejemplo temprano es Los
capitulos que se le olvidaron a Cervantes (1895), de
Juan Montalvo, a finales del siglo XIX, y su diatriba
contra los tiranuelos conservadores y sus abusos de
poder. Mas adelante, en un contexto marcado por
regimenes dictatoriales que siembran el terror en las
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naciones latinoamericanas, —y del que Ecuador no
es una excepcion—, aparecen novelas que abordan
este fendmeno recurrente en la historia local, como
El pueblo soy yo (1976) de Pedro Jorge Vera, Maria
Joaquina en la vida y en la muerte (1976) de Jorge
Davila Vasquez o la misma novela de Aguilera Malta.
Estas novelas apelan por la mitificacion satirica de la
figura del dictador, cuya referencia se toma del mismo
José Maria Velazco Ibarra, politico clave de la historia
ecuatoriana, quien ostenta un membrete de populista
y autoritario, sumado al récord de haber conseguido
la presidencia de la Republica en cinco ocasiones y
recordado por su célebre refran: “dadme un balcén y
seré presidente”. A través dela parodia de suimagen, se
alcanza “la caricatura grotesca y la hipérbole llevada al
absurdo” (Waag, 1988, p. 773), con el fin de denunciar,
con un tinte humoristico, las formas de opresion,
corrupcion y conservadurismo de las instituciones
politicas ecuatorianas.

En esta trilogia de novelas ecuatorianas sobre
la tematica del dictador predomina el anclaje en el
personaje-arquetipo descrito por Rama, en cuyo signo
serevelanlasfuerzasinconscientes delaidentidadlocal
que el proyecto dela modernidad necesita comprender
y someter al servicio de “un nuevo comienzo mas
amplio” En su figura arquetipica se concentra una
imagen hiperbdlica, excesiva y decrepita, un cuerpo
politico despojado de autoridad?, que reviste al
personaje de un ropaje simbdlico, al mismo tiempo
que desnuda su irrelevancia frente a los engranajes
de la nueva configuracién del poder. Y es justo en
ese corte de la serie en el que se inscribe la nueva
novela del dictador, con sus variaciones, rupturas y
continuidades con respecto a sus antecesoras, desde
explorar los nuevos acoplamientos del poder que, en
lugar de ser representados en un personaje-dictador
de aura mitica, buscan desmitificar su figura para
desentrafar todas las condiciones que hacen posible
su mandato. En ese sentido resuenan las siguientes
palabras del critico uruguayo sobre la evolucién de la
novela del dictador:

En las novelas recientes sobre dictadores
latinoamericanos, percibimos el poder a través
de esa figura carismatica que lo ejerce, la cual

4 En ese sentido, se destaca la figura que presenta el dictador convertido en un “Esqueleto-disfrazado-de-hombre”, tal como lo retrata
Aguilera Malta en El secuestro del general. A través estd imagen, el autor caricaturiza la contextura delgada y fragil del referente

histérico, al tiempo que sugiere el desgate del poder que encarna.
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dispone en apariencia de toda la potestad
humana. Nuestra percepcion del poder es la de
la persona que lo ha conquistado y a €l se aferra
hasta ser nada mas que eso, poder. Otro nivel,
probablemente mas complejo y mas abstracto,
seranecesario paraque un escritor intente ofrecer
a la mayoria de los ciudadanos el panorama
de las fuerzas que actiian y se combinan para
dominarlos, sin tener que percibirlas reunidas y
absorbidas por una conciencia humana solitaria
(Rama, 1975, pp. 16-17)

Ese otro nivel, “mas complejo y abstracto’,
remite a la mano invisible del poder totalizador que
se consolida en la regién tras el fin de las dictaduras
militares. Este poder se perfecciona con el retorno
del orden democratico republicano a inicios de los
aflos ochenta, a través de las agendas neoliberales que
responden ala conformacion de un nuevo diagrama de
fuerzas transnacional, maquinicoy desterritorializado,
articulado con lo que Felix Guattari® denomina
«capitalismo mundial integrado» (Guattari, 2004).
Lo que podria entenderse como la continuidad de la
dictadura en un marco democratico, donde el orden
disciplinario deviene en un sistema de control mas
sutil y diseminado en el cuerpo social (Deleuze, 1991).
Este opera como una estructura totalizante que, en
lugar de imponerse desde un centro visible, se infiltra
en el tejido del socius, configurando una maquinaria
contra la fuerza creadora de la subjetividad “en el
propio nacimiento de su impulso germinador de
mundos” (Rolnik, 2019, p. 32).

Ese es el contexto de produccién de la nueva
noveladel dictador en América Latinaainicios del siglo
XXI, y sin animos de reducirla a un mero reflejo de las
condiciones histéricas actuales, estamos de acuerdo
en que uno de sus rasgos distintivos y diferenciales
con respecto a las novelas-dictador de los setenta, se
presenta justamente en quitar del centro a la figura del
dictador y prestar mas atencién a lo que se esconde
detras. No hacemos referencia necesariamente a la
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oligarquia trasnacional-corporativista encumbrada en
occidente, ya que esta tltima ha dejado de esconderse
tras bastidores, muestra su opulenta y voraz faceta al
mundo que pretende dominar, sino a la logica del mal
que se expresa en el devenir fascista de la cultura de
masas que celebra su propia dominacién en mano de
narcisistas patologicos con cuentas de TikTok.

Si seguimos brevemente a Carlos Burgos
Jara en su analisis sobre Estrella distante de Roberto
Bolafio para comprender la evolucién de esta tradicion
tematica, destaca particularmente la dimension
superflua del régimen pinochetista, evidenciada en
su incapacidad para asumir el exceso de violencia del
artista y funcionario del régimen, Carlos Wieder. Esto se
debe ya que el régimen militar requeria de funcionarios
que obedezcan 6rdenes y no de sofisticados monstruos
literarios (Burgos Jara, 2024). Estas ultimas palabras
resuenan con el diagndstico de Hannah Arendt acerca
de la banalidad del mal en su informe sobre el juicio de
Adolf Eichmann en Jerusalén. Pues, asi como “Eichman
no era un Yago ni era un Macbeth” y su participacion
en la coordinacién de la Solucién Final del régimen
nazi contra el pueblo judio se caracteriz6 por una “pura
y simple irreflexion’, clasificada posteriormente como
“banalidad” por la fildsofa alemana, en ausencia de otro
nombre que evite confundir este fenémeno con la mera
estulticia, también es cierto que, como sefiala Arendt,
si bien la conducta de Eichmann no se puede atribuir a
una singularidad diabdlica, tampoco es posible obviar
la l6gica del mal que opera en la vida de un hombre
comun (Arendt, 2003). La nueva novela del dictador,
tanto en su estructura formal como en su planteamiento
tematico, se distancia de la narrativa de los setenta para
explorar como opera laldgica del mal en la vida comun.

En el caso de la literatura ecuatoriana
contemporanea, vemos como las nuevas novelas
de este subgénero se alejan principalmente de la
mitologia del personaje-dictador para adentrarse en
la légica del mal que se cuela en la cotidianidad de
un cuerpo social determinado, a través del trabajo

5 Por «capitalismo mundial integrado», Felix Guattari entiende un nuevo acoplamiento maquinico del poder capitalista a escala
planetaria, caracterizado por su capacidad para capturar y explotar, con sus mecanismos de desterritorializacion/reterritorializacion,
todos los aspectos singulares de la vida humana y no humana. En sus propias palabras, “Este nuevo tipo de capitalismo es el resultado
de transformaciones y adaptaciones reciprocas entre el capitalismo monopolista y las diferentes formas de capitalismo de Estado.
Integra, en el seno del sistema mundial, los diferentes componentes de las sociedades de clase y de castas basadas en la explotacion y
en la segregacion social. Ramificados por todo el planeta, sus centros de decision tienden a adquirir una relativa autonomia respecto
a los intereses nacionales de las grandes potencias y a construir una compleja red que no puede ser completamente localizada
en un espacio politico delimitado —red de complejos energéticos, militar-industriales, etc... Su modo de intervencién implica un
reforzamiento constante del control reticular de los medios de comunicacion de masas”. (Guattari, 2024, p. 45)
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literario sobre el testimonio de las victimas (o de sus
victimarios), cuyas voces entretejen otras versiones
frente a la historia oficial. Muchas de estas piezas
literarias elaboran estrategias narrativas para nombrar
lashuellas dela violencia y representar el autoritarismo
del pasado, asi como su proyecciéon amenazante en
el presente (Gomez Michel, 2011). Este nuevo mapa
literario destaca un corpus de novelas, con estilos y
abordajes muy diversos entre si, como Miércoles y
estiércoles (2007) de Diego Cornejo-Menacho, Ecuatox
(2013) de Santiago Paez, El perpetuo exiliado (2016)
de Raul Vallejo, Humo (2017) de Gabriela Alemén
y Los revolucionarios lo intentan de nuevo (2018) de
Mauro Javier Cardenas.

El siguiente apartado analiza el devenir
contemporaneo de este subgénero en la novela
de Diego Cornejo-Menacho, escritor y periodista
oriundo de la ciudad de Quito, cuyo trabajo literario
destaca entre los mas llamativos e innovadores de la
narrativa ecuatoriana del siglo XXI. En esta ocasion,
revisaremos la propuesta estética de la nueva ficcion
del dictador en su nouvelle Miércoles y Estiércoles,
ganadora del Premio Nacional Joaquin Gallegos
Lara en el 2008. Esta ficcion aborda la desaparicion
forzada de los hermanos Restrepo en el contexto del
terrorismo de Estado durante el gobierno de Ledn
Febres Cordero, y propone, a su vez, una lectura
critica de las dinamicas del poder, la memoria oficial y
la intervencién ficcional en los archivos.

MAS ALLA DEL DICTADOR: LA POLITICA DEL MAL
EN MIERCOLES Y ESTIERCOLES

Diego Cornejo-Menacho recurre a la ficciéon
para adentrarse en un episodio real de violencia estatal
que conmociond a la opiniéon publica ecuatoriana
a finales del gobierno de Leén Febres Cordero en el
afno 1987: la detencién y desaparicion forzada de los
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hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo
a manos de agentes de la policia nacional. La novela
breve de Cornejo Menacho adopta la estructura de un
thriller policiaco, con una prosa vertiginosa y habil que
se inmiscuye en los “archivos del terror”® de la historia
ecuatoriana reciente. Destaca, ademads, su destreza
estética para invertir las posiciones tradicionales del
género entre detective-criminal-victima, al jugar con
la idea del criminal que investiga su propio crimen
(Cordero, 2013); y no solo eso, pues, encontramos
en su entramado narrativo, lo que entendemos como
una variacion local de la tendencia antiautoritaria de
la nueva novela del dictador.

Miércoles y estiércoles (2008) aborda el caso
de los hermanos Restrepo desde una perspectiva que
sitiia en primer plano a los verdugos de este crimen.
La novela inicia in media res, con la detencién de los
agentes policiales implicados en la desaparicion de los
menores: El sargento Veneno, El coronel Gavifio y la
subteniente Mifiaca, asi como los agentes Chocolate,
Monofasico y Portugal’. Estos personajes encarnan a
los responsables del crimen, a la vez que también son
quienes revelan los pormenores de la “investigacion”.
El proceso se relata por medio de un narrador
omnisciente que tiene focalizada su atencion en la
inquietud que acosa a los personajes al ver deshecha
su representacion de los hechos, “una mentira del
tamano de sus miserias” (p. 36), permitiendo al lector
sumergirse en el vacio moral de los victimarios para
explorar en la légica del mal que opera detras de sus
acciones.

Lanovela se articula en torno a la tension entre
el relato oficial que sostienen los agentes policiales y
esa memoria critica representada por los personajes
de “El loco del miércoles” y “la mujer guacamaya’,
tal como son apodados los padres de los hermanos
desaparecidos por las fuerzas del orden®. En medio

6 Este término se utiliza en referencia a los archivos de las fuerzas armadas o policiales que han surgido en la historia reciente de
América Latina, revelando practicas de violencia, asesinatos, torturas y desapariciones como parte de la sistematica violacion de
los derechos humanos en el contexto de las dictaduras y el Plan Céndor. El término se popularizé a raiz del descubrimiento de los
archivos del terror de la dictadura del general Stroessner en Paraguay a inicios de los aflos noventa.

7 Algunos de estos personajes ficticios se construyen a partir de referencias reales de los agentes implicados en este terrible evento,
cuyos nombres pueden vincularse con figuras procesadas, como el teniente Juan Sosa, la subteniente Doris Moran y los exagentes del
Servicio de Inteligencia Criminal (SIC) Guillermo Llerena y Hugo Espafia. Esta informacion se ha obtenido de archivos documentales
disponibles, pero, sobre todo, a través del visionado del documental Mi corazén en Yambo, dirigido por Maria Fernanda Restrepo,
hermana menor de Carlos Andrés y Pedro Santiago, en el que se realiza un trabajo exhaustivo de investigacion sobre los archivos

oficiales.

-



de su tragedia realizan esfuerzos inverosimiles para
deshacer la muralla de silencio y olvido levantada por
las fuerzas de seguridad en su intento de deformar
los hechos a su conveniencia. Esa tension expresa la
relacién politica entre archivo y ficcién®, ya que se
desbordanloslimites delaverdad oficial desde diversos
testimonios que no solo reconstruyen los hechos, sino
que complejizan el marco de interpretacion ofrecido
por la autoridad.

Y son precisamente esos contrapuntos
con la autoridad, lo que nos permiten pensar en
la hibridez entre el género policiaco y la novela del
dictador contemporanea. Cabe notar con precision la
diferencia en los modos de representacion del poder
que esta variacion plantea. En lugar de la clasica figura
parodiada del dictador, la novela de Cornejo-Menacho
retrata la diseminacion de una politica autoritaria en
la fuerza publica, reducida a funcionarios sin ningtin
rasgo excepcional, o simple ejecutores de drdenes,
como el grupo de agentes policiales que participan
en la desaparicion de los muchachos. En ese sentido,
la figura de Febres Cordero no es relevante para la
trama en tanto mitologia del personaje-dictador, y en
la novela se lo menciona como “El ingeniero” apenas
en cuatro ocasiones, aunque si es clave para visibilizar
las piezas locales en la arquitectura politica de terror!®
que conllevo la instauracion del neoliberalismo en
Ecuador.

Esta inversion tematica cobra sentido a través
de los distintos testimonios que recogen el proceso,
permitiendo comprender mejor la caracterizacion
de los verdugos en una relacién metonimica con la
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“politica del Gobierno”, como una parte inseparable
del todo. De esa manera, la novela aborda el
terrorismo de Estado como estrategia de gobierno
del “Ingeniero’, cuya maquina de guerra se pone en
marcha a través de las dindmicas represivas de las
fuerzas del orden, que operan en un marco donde
la violencia se legitima a pretexto de la fundacién de
una nueva ley (Benjamin, 2021). En este caso, la ley
del mercado y sus redes mundiales de explotacion y
control. En el plano de la ficcidn, esto se representa
con los testimonios de los agentes policiales sobre los
entrenamientos y cursos especiales de inteligencia, a
cargo de instructores extranjeros, para amaestrarlos
en la guerra sucia contra la subversion, aprendiendo
practicas de persecucion, torturas y ejecuciones
extrajudiciales. Un verdadero catdlogo del horror,
que resume parte lo que se conoce con respecto a las
violaciones de los derechos humanos!! cometidas en
el gobierno de Febres Cordero.

Para profundizar en este aspecto sobre la
composicion de los personajes y esclarecer la légica
del mal que opera en su accionar, vale detenerse un
momento en los testimonios del Sargento Veneno y la
subteniente Mifiaca. Por un lado, tenemos al Sargento
Veneno, descrito como un tipo bizarro, rudo, aunque
respetuoso de la cadena de mando, ejecutor de
6rdenes cruentas sin objeciéon moral alguna, capaz
de experimentar hasta cierto entusiasmo por la
violencia: “realizaba el trabajo sucio sin renegar, por
lo que se habia ganado el respeto de sus compaiieros y
el adulo de sus jefes; sin embargo, ésa era la razén por
la que también despertaba en todos alguna aprension”
(Cornejo-Menacho, 2007, p. 21). Este personaje es

8 Las referencias historicas corresponden a Pedro Restrepo y Luz Arismendi, figuras emblemdticas de la lucha por la memoria y los
derechos humanos en la politica ecuatoriana contemporanea.

 En esta linea de reflexion, destaca el trabajo de Raul Rodriguez Freire en Sin Reforno. Variaciones y archivo en la narrativa
latinoamericana (2015), donde plantea una interesante ruptura en relacion con las ficciones de archivo de la tradicion moderna,
entronizada a canon identitario por Gonzalez Echevarria en Mito y archivo. A través de otras rutas de lecturas, su analisis se centra
en como hay un movimiento némada en la literatura contemporanea que se aproxima a los archivos para trazar su deconstruccién
anarchivista. Para un acercamiento a esta propuesta de relectura sobre esta articulacion conceptual, véase Anarchivismo y narrativas
latinoamericanas (Algunas) experiencias subversivas en las nuevas ficciones de archivo (2022) de Cristian Alvarado.

10 En lo que respecta al peculiar caso de la historia ecuatoriana, cabe decir que su inscripcién al «capitalismo mundial integrado»
tuvo lugar en la construccion del relato de la guerra contra la subversion, cuyo eco se afirmé con fuerza en el pais ecuatoriano en la
década del retorno al orden democratico bajo el gobierno de Febres Cordero, y sin duda, reescribiendo las palabras de Alver, jugd un
papel central, eco de las dictaduras militares del Cono Sur, en “purgar el cuerpo social de todo elemento que pudiera ofrecer alguna
resistencia a una apertura generalizada al capital multinacional”. (Alver, p. 30)
11 La Comision de la Verdad, establecida en mayo de 2007 bajo la administraciéon de Rafael Correa para indagar en posibles
violaciones a los derechos humanos, senala que, durante el mandato de Febres Cordero, las fuerzas del orden incurrieron en “32
ejecuciones extrajudiciales, 12 atentados contra el derecho a la vida, 9 desapariciones forzadas, 214 privaciones ilegales de la libertad,
275 victimas de tortura y 72 hechos de violencia sexual” (Comision de la Verdad, 2010, p. 68)
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crucial en la trama, ya que es el encargado de ejecutar
la orden del coronel Gavifo sobre la captura de un
narcotraficante colombiano vinculado con el cartel
de Pablo Escobar que desemboca por inverosimiles
razones en la desaparicion forzada de los adolescentes.
No obstante, la sensacion de aprension a la que hace
alusion la cita anterior no necesariamente tiene que
relacionarse con la mente demoniaca y excepcional
de un fanatico del horror, al puro estilo del Carlos
Wieder de Bolafo. Al contrario, la légica del mal que
mueve el entusiasmo del sargento Veneno, se relaciona
mas con el daflo que pueden causar la irreflexién y
la enajenacién moral de los hombres comunes y
corrientes en los que piensa Hannah Arendt cuando
describe la banalidad que caracteriza a personalidades
como la de Eichmann, un elemento automatizado y
despersonalizado dentro del engranaje burocratico del
totalitarismo, que Kafka ya anticipa en sus ficciones
como parte de la deshumanizacion de la modernidad.
Cornejo-Menacho recurre a la primera persona de la
voz testimonial para reconstruir el funcionamiento
del mal en ese periodo especifico de la historia
nacional. De esa manera, mientras el Sargento
Veneno es procesado por la justicia, revela no sentir
remordimiento alguno debido a que, a fin de cuentas,
solo estaba cumpliendo eficientemente con su deber:
“en la otra vida no tendré otro castigo, pues todo lo
que hice fue en cumplimiento de lo dispuesto por mis
superiores” (Cornejo-Menacho, 2007, p. 30). Esalogica
del mal que despunta en su discurso es contextualizada
en una arquitectura del horror mucho mas amplia
que opera en la racionalidad del cuerpo policial: “fui
entrenado para reirme del arrepentimiento, para
dormir tranquilo sin mortificarme pensando en
las caras de los que tuve que investigar o mandar al
infierno” (2007, p. 30).

Por otro lado, la subteniente Mifiaca, descrita
como una jovencita de cuidado, con “manos de
hombre”y “pelos en el corazén” (2007, p. 41), a primera
vista se muestra como una criatura excepcional,
proclive a desatar actos de extrema violencia en los
interrogatorios contra sus victimas, sin la menor
concesion posible a la piedad: “La subteniente era
como era, estaba en su naturaleza® (2007, p. 31).
En la construccion de ese perfil duro, destaca la

B
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escena del curso de inteligencia contra-insurgente,
dirigido por un agente israeli, “que trajo el Ingeniero”
para exterminar con practicas de guerra sucia a
organizaciones guerrilleras locales como Alfaro
Vive Carajo. El instructor pone a prueba el “coraje y
arrechera” de los agentes, asignandoles un cachorro a
su cuidado para dictar, al cierre del curso, la orden de
inmolarlo:

En el cuartel, cada elegido recibia un cachorro
—ella le puso bambi— para que lo criara
mientras duraba el curso; al final, debia
despanzurrarlo con un cuchillo y eviscerarlo
a mano limpia, ante el sargento Veneno y el
instructor israeli. Ellalo sacrifico rapidamente.
«Te llamabas», le dijo, viéndolo agonizar: la
sangre formaba burbujas hasta que al animal
se le acabo el aire. «Bien», le dijo Veneno.
«Good», el extranjero. (Cornejo-Menacho,
2007, p. 49)

Para los agentes de la policia, la subteniente
Mifaca no pertenece al comin denominador. Su
exhibicion de indiferencia frente al dolor ajeno se
destaca en la trama cuando se le asigna justamente
la orden de vigilar y de manipular la busqueda
casi surrealista de los padres de los muchachos
por los distintos recovecos del pais, como parte de
la estrategia para confundir, desgastar y evitar que
hagan publica su tragedia. No obstante, el meollo de
las oscuras motivaciones de estos personajes, como
la Mifiaca o Veneno, no dejan de situarse en esa
dimensién subjetiva del “empresario de si mismo”
(Foucault, 2007), que opera en el moldeamiento
de su cuerpo y afectos en funcién de una accionar
sobre si, un trabajo de subjetivacion al servicio del
cumplimiento del discurso de la autoridad, con el
fin de alcanzar una insercién mas beneficiosa en el
engranaje del poder. En el caso de la Subteniente
Mifnaca, su naturaleza desalmada responde a ese
trabajo sobre si, para aplicarse el “cilicio mental” del
discurso autoritario del régimen, que ademas opera
bajo cierta legitimidad politica desde la impunidad
estatal, en la medida en que se ajusta a su ambicion
personal de “llegar muy lejos con el uniforme”
(Cornejo-Menacho, 2007, p. 47).



El punto neuralgico de la novela converge con
la reflexion desarrollada hasta aqui sobre la banalidad
del mal, que se manifiesta en la racionalidad de
los funcionarios del régimen. Nos referimos a la
construccion/deconstrucciéon del discurso oficial
sobre el operativo encubierto que concluye con la
desaparicion forzosa de los hermanos. En una cadena
de mandos que se extiende desde las altas esferas del
gobierno hasta el coronel Gavifio y sus subalternos,
como la Subteniente Mifaca y Sargento Veneno, se
organiza un operativo, comandado bajo la direccion
de este ultimo, con el objetivo de capturar a un
importante narcotraficante colombiano vinculado
con el cartel de Pablo Escobar. Sin embargo, la mision
se transforma en una terrible equivocacién cuando
los agentes de la policia interceptan el jeep azul en el
que se movilizan dos jovenes adolescentes quitefios de
una familia de clase media de origen colombiano, dos
muchachos que “ni siquiera aparentaban los dieciocho
afos de edad” (Cornejo-Menacho, 2007, p. 37), para
trasladarlos a un centro de detencién clandestino,
donde son sometidos a brutales torturas que terminan
por arrebatarles la vida. Esta equivocacion no es un
hecho aislado. Es una expresién contundente y tragica
de la l6gica del mal, que se inscribe dentro del modo
operandis de las fuerzas policiales durante la época de
la mano dura del “Ingeniero”.

La novela muestra la articulacién del discurso
autoritario con la implementacién del terrorismo de
Estado, desvelando la violencia que opera a través de
la “policia discursiva” (Foucault, 2005), ese constructo
de verdad que organiza el régimen discursivo del
poder y moldea la percepcion de la opinién publica.
En ese sentido, la ficcién interviene en los archivos de
la Policia Nacional, para develar “el procedimiento”,
que se pone en marcha en la construccion de la
verdad oficial sobre las «matanzas administrativas»!2
o crimenes de lesa humanidad perpetrados por la
fuerza publica. El coronel Gavifio llega incluso a sentir
una “sincera simpatia’ por la participacion directa
y el respaldo del “Ingeniero” y sus ministros en la
construccion de la verdad oficial sobre la desaparicion
de los hermanos, asi como en otros casos de crimenes
de Estado que retratan las dinamicas del poder y su
relaciéon con la memoria oficial:
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El coronel tomé conciencia de que por el otro
si habia sentido una sincera simpatia que se le
despertd por la reaccién del ingeniero y sus
hombres de confianza —de ese ministro, en
especial— en el asunto de los dos muchachos
desaparecidos: aquel no habia dudado ni por un
instante de la palabra de la Policia y, desde un
comienzo, habia respaldado que Gavifo preparar
el informe con la versién oficial de los hechos,
incluso le habfa dado un par de sugerencias. Ese
era el procedimiento. Habia funcionado en otros
casos (Cornejo-Menacho, 2007, pp. 87-88)

El discurso autoritario tiene el poder de
nombrar los sucesos, ordenar los registros, marcar
el ritmo de la interpretacién, asi como es capaz
de desaparecer corpus y cuerpos. La relacion del
concepto de “policia discursiva” de Foucault, se
conecta con su reflexion politica y filoséfica sobre el
archivo. En lugar de pensar en el archivo como un
simple repositorio de memoria, el fildsofo francés lo
considera como “la ley de lo que puede ser dicho, el
sistema que rige la aparicion de los enunciados como
acontecimientos singulares” (Foucault, 2010, p. 170).
En la linea de la discusion planteada por la novela de
Cornejo-Menacho, el archivo debe entenderse como
el orden que rige la construcciéon de la memoria
oficial, la ley que dictamina el limite del lenguaje
para nombrar lo real, un sistema que se impone entre
lo que se puede ver y decir, entre lo enunciable y lo
visible. Su representacion mds concreta en la ficciéon
se encuentra en el informe oficial de la Policia sobre la
desaparicion de los jovenes.

Con ese documento oficial, de corte delirante
mas que técnico, el coronel Gavifio pretende dar
por cerrada la investigacién, argumentando que la
desaparicion de los jovenes se debid a un accidente
de transito. El informe es desmesurado y voluminoso,
mas de “cuatrocientas paginas de argumentacién’, para
encubrir los hechos ocurridos en el siniestro operativo
y desmontar las acusaciones que se ciernen sobre
la instituciéon policial. En su entramado discursivo
se revela el “procedimiento” institucionalizado que
ordena el relato oficial frente a las acusaciones de
graves violaciones contra los derechos humanos: “La

12 Hannah Arendt utiliza esta expresion para referirse a un tipo de matanza dirigida contra cualquier grupo, cuyo “criterio selectivo
depende tinicamente de ciertos factores circunstanciales” (Arendt, p. 172). Con raices en el imperialismo britanico, el término puede
aplicarse al terrorismo de Estado vivido en Ecuador durante la implementacion radical del neoliberalismo.
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mejor arma contra esas acusaciones fue, ha sido y es
la palabra «no»” (Cornejo-Menacho, 2007, p. 88). No
obstante, en esa deformacion de los hechos, no opera
una inteligencia superior; al contrario, el sistema de sus
argumentaciones refleja una racionalidad superflua, lo
que se evidencia con claridad en la insdélita conclusion
oficial con respecto a la desaparicion de los cuerpos,
tras su improbable despefiamiento en una quebrada
a las afueras de la ciudad: “No se habian hallado los
cadaveres de los jovenes, ni el motor del jeep —a
pesar de su peso— debido a la ingesta y digestion de
animales correspondientes a la fauna acudtica de la
fase fluviomarina y por la turbulencia de las aguas”
(2007, p. 91).

La fuerza de la novela radica en el cruce entre
ficcién y archivo, que se materializa en el trabajo sobre
el testimonio de los policias implicados, haciéndoles
hablar sobre el “asunto” de los muchachos, pese a “la
conveniencia del olvido”. A esto se suman otras voces
que subvierten el régimen policiaco del discurso y
desmantelan la version oficial de los hechos. En este
ultimo punto, es clave la intervencion del testimonio
del “loco del miércoles” y la “Guacamaya’, donde
se relatan los detalles particulares del calvario de
una familia inocente, asi como su posicionamiento
politico frente al montaje discursivo de la institucion
policial, representado por su ferviente resistencia en
la Plaza, frente al palacio de Gobierno, donde acuden
cada miércoles para denunciar la desaparicion de
sus hijos, una vez que logran desembarazarse de los
continuos engafios e intimidaciones de la subteniente
Minaca. En una breve anécdota, que conecta con la
légica del mal descrita anteriormente, el padre refiere
su encuentro con Hebe de Bonafini, presidenta de las
madres de Plaza de Mayo, quien bautiza el montaje
policial con la palabra angau, expresion guarani de los
pueblos del sur que “significa patrafia burda, engafo
torpe, falsedad tosca, algo tan grosero que se destapa
con facilidad porque ha sido hecho sin atencion ni
inteligencia, sin poner cuidado en los detalles por
arrogancia o estupidez, o por las dos cosas juntas”
(2007, p. 77).

Desde esos estiércoles emerge la voz del
agente Portugal, un aspirante a Dick Tracy que
deviene en un desilusionado detective de poco
monta, de los que actiian como lo esperan sus jefes
(Cornejo-Menacho, 2007). En breves lineas se narra
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su paso por la institucion, marcado por los favores
prestados por su hermana al coronel para garantizar
su ingreso al cuartel, su incursiéon en operativos de los
escuadrones volantes que le permiten ser considerado
para conformar las filas antisubversivas de la policia,
y su castigo administrativo por haber sido acusado
de desertor en un momento de ausencia temporal.
Este ultimo suceso le cuesta ser degradado a clase
de llaves en los calabozos clandestinos del Servicio
de Investigaciéon Criminal conocido como el SIC-
10. En ese mismo lugar sera el encargado de ingresar
a los muchachos a sus celdas y de registrar coémo
son llevados por el Sargento Veneno a la “crujia de
investigaciones”. Ve salir al mayor de ellos hecho un
“guifiapo’, mientras el menor es jaloneado a llantos
dentro de la sala de torturas, luego no ve mas. Pero
el acceso a la percepcion de esos hechos, hasta ese
entonces resguardada por la “policia discursiva’, se
dilata vertiginosamente cuando recibe la orden de
acompanar a los agentes implicados a cumplir la
misiéon de arrojar “dos pesados fardos, envueltos en
fundas negras” en medio de la laguna de Yambo.

Su testimonio es clave en el relato como
punto de ruptura con la version oficial. A través de
su confesion, se registra un ejercicio de memoria
que dirige la mirada del lector hacia la inmundicia
humana. Impelido por el miedo y una precaria idea de
redencion, Portugal confiesa y traiciona. Se convierte
en el Judas de la historia. Si bien en su prontuario
pesa todo el rigor del terrorismo de estado devenido
politica de gobierno, también resulta interesante y
complejo su giro como personaje. Portugal escarba
en su conciencia atormentada el calvario de la
culpa y explora una posible redencién en nombrar
lo que el poder oculta. Su traicion al espiritu de
cuerpo de la policia le permite interrogarse, casi que
sartreanamente, sobre la responsabilidad que recae en
si mismo. Pues si el Sargento Veneno lo acusa de ser
un simple Judas que ha traicionado a su maestro, en
sus ultimas palabras, que coinciden con el cierre de la
novela, se destaca una lucha interna por atender ese
“asunto personal’, que crece como un raro dolor, muy
adentro. Miércoles y estiércoles introduce a sus lectores
en los sucesos de horror que marcaron este terrible
episodio en la memoria colectiva del pais. Con una
destreza narrativa para hibridar géneros, Diego
Cornejo-Menacho nos presenta un relato crucial
para comprender la inmundicia sobre la que se erige



nuestro presente de violencias y autoritarismos. Su
novela oscila entre ficcidon y archivo para rescatar la
memoria de las garras de la “policia discursiva”. Desde
la perspectiva de este ensayo, Miércoles y Estiércoles
dialoga con la tendencia antiautoritaria de la nueva
novela del dictador que se despliega en la literatura
latinoamericana  contempordnea, acaso como
dispositivos literarios para repensar el retorno del
autoritarismo, o en algunos casos, su persistencia en
la vida politica de la region, asi como su diseminacién
en las marcas de horror y violencia que configuran
nuestra actualidad.
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