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 ¿Qué es el feminismo? ¿Cómo surgió?, ¿cuándo?, ¿dónde?, 
¿en qué condiciones? ¿Sobre quién debe recaer la autoría?  ¿Quién 
acuñó los términos fundamentales? ¿Cuáles son sus hitos? 
¿Quiénes sus representantes? Son preguntas que permiten varias 
contestaciones y siempre con suficientes cimientos porque todo 
dependerá del cristal con que se mire. Es una cualidad de las 
ciencias sociales: pese a las coincidencias, a una pregunta, múltiples 
respuestas.
 
 De un ejercicio valorativo realizado frente a definiciones de 
feminismo, rescatamos dos perspectivas: una jurídica y otra cultural. 
La primera es más simple, se enfoca en derechos, predica que se 
reconozca la igualdad y se complace con la modificación de leyes. 
Y es válida e importante. La segunda es mucho más compleja. Se 
plantea crear conciencia y estructurar condiciones que transformen 
las relaciones sociales de modo que desaparezca cualquier clase de 
discriminación o violencia contra la mujer. Se trata de transformar 
mentalidades, que los miembros de una sociedad admitan como 
normal o natural una actitud femenina que antes le llamaba la 
atención, le parecía extraña, reprochable, etc. Conseguirlo es más 
embarazoso porque no se decreta; se practica y confía que, con 
el ejercicio habitual, llegue el cambio de mentalidad que suele 
darse con menos tropiezo en las generaciones menores porque su 
esquema socio-cognitivo de la normalidad se irá configurando de 
acuerdo con lo que observan. Obviamente, si además, estos recién 
iniciados en la socialización reciben formación abierta en torno 
al tema, se incrementa la posibilidad de aprobación de esta nueva 
mirada. Significa que transformar mentalidades exige tiempo, 
propagación y formar desde todas las esferas posibles.

 Hasta aquí hemos aceptado que definir el feminismo 
no es tan sencillo, que cualquier intento de hacerlo podría 
calificarse de reduccionista. Igualmente, reconocemos que se ha 
intentado adelantar esta tarea porque así lo demanda la necesidad 
epistemológico que mueve al humano, pero también que la polémica 
seguirá en pie. Comprendemos, además, que es natural que ocurra 
dado que esta evaluación dependerá de factores culturales, sociales, 
políticos, ideológicos, psicológicos; pero también históricos. Por 
ejemplo, sacar a la luz un documento puede transformar conocidas 
explicaciones. 
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 Convencidos de ello, hoy se presenta este monográfico 
integrado por escritos seculares de mujeres latinoamericanas que 
en distintos momentos y desde variados lugares han legado sus 
ideas reivindicativas con respeto a su derecho de ser y a hacer. 
Ellas consiguieron expresar sus argumentos sobre la base de la 
ética y de la condición humana a pesar de todas las condiciones 
adversas, a pesar de que se oponían, a veces, al poder oficial; otras, 
a la tradición vestida de presión social o religiosa.

 Con esta entrega, esperamos que las palabras de Sor Juana 
Inés de la Cruz, de Manuela Saénz, de Dolores de Veintimilla, 
Carolina Muzilli y Gabriela Mistral sigan resonando como útiles 
testimonios de la voz femenina latinoamericana.

 Por otro lado, con respeto a los aspectos formales de la 
escritura, puntualizamos que, como se trata de documentación 
histórica, siempre se respetó la ortografía original del texto fuente, 
que alterarla o actualizarla es como intervenir una obra de arte y le 
restaría valor a este legajo.  
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Sor Juana Inés de la Cruz: cuna del feminismo

RESUMENRESUMEN ABSTRACTABSTRACT

 Juana Inés de Asbaje y Ramírez es el nombre 
de pila de Sor Juana Inés de la Cruz. Nació en Nueva 
España, en la población San Miguel de Nepantla en 
el año 1651? Dada la relevancia de su obra, en julio 
de 1945, el Congreso del Estado de México modificó 
oficialmente el nombre de este municipio. Desde 
entonces se conoce como Nepantla de Sor Juana Inés 
de la Cruz. Falleció, en 1695, a causa de una de las 
tantas pestes que eventualmente azotaban a las Indias 
Occidentales, se cree que fue el tifus. Esta escritora 
barroca es considerada la figura más sobresaliente de 
la literatura hispanoamericanas del siglo XVII. Es la 
undécima musa ya que Platón bautizó como la décima 
a Safo de Lesbos. Desde muy pequeña encontró su 
espíritu en las letras y para conservar su disfrute eligió 
el convento, le huyó al matrimonio que era el único y el 
otro destino, así lo sostiene en el texto en prosa que se ha 
seleccionado aquí: “para la total negación que tenía al 
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podía elegir en materia de la seguridad 
que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto 
(como al fin más importante) cedieron y sujetaron la 
cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran 
de querer vivir sola; de no querer tener ocupación 
obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, 
ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado 
silencio de mis libros.” Para integrar esta revista se 
han escogido dos textos en el que queda manifiesta su 
mirada progresista, el derecho humano de la mujer, 
y a levantar su voz y ser oída como tal: su célebre 
redondilla Hombres necios que acusáis y su réplica al 
escrito elaborado por el obispo de Puebla, Fernández 
de Santa Cruz, con el título de Carta de sor Filotea.

Palabras clave: Juana Inés de la Cruz, siglo XVII, 
feminista, hombres necios que acusáis, Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz.

 Juana Inés de Asbaje y Ramírez is the given 
name of Sor Juana Inés de la Cruz. She was born in 
New Spain, in the town of San Miguel de Nepantla 
in 1651? Given the relevance of her work, in July 
1945, the Congress of the State of Mexico officially 
changed the name of this municipality. Since then it 
has been known as Nepantla de Sor Juana Inés de la 
Cruz. She died in 1695 from one of the many plagues 
that eventually struck the West Indies, believed to be 
typhus. This baroque writer is considered the most 
outstanding figure of Hispanic American literature 
of the 17th century. She is the eleventh muse, as 
Plato named Sappho of Lesbos as the tenth. From a 
very young age she found her spirit in letters and to 
preserve her enjoyment she chose the convent, she 
fled from marriage, which was her only and other 
destiny, as she states in the prose text selected here: 
“for the total refusal I had to marriage, it was the 
least disproportionate and the most decent thing I 
could choose in the matter of the security I desired 
of my salvation; to whose first respect (as to the most 
important end) all the impertinences of my genius 
yielded and subjected the cervix, which were to want to 
live alone; of not wanting to have obligatory occupation 
that would embarrass the freedom of my study, nor 
community rumor that would impede the calm silence 
of my books. Two texts have been chosen for this 
journal in which her progressive outlook, the human 
right of women to raise their voices and to be heard as 
such, is manifested: her famous “Redondilla Hombres 
necios que acusáis” and her reply to the letter written 
by the bishop of Puebla, Fernández de Santa Cruz, 
entitled “Carta de Sor Filotea” (Letter of Sister Filotea).

Keywords:   Juana Inés de la Cruz, seventeenth 
century, feminist, Hombres necios que 
acusáis, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.

Sor Juana Inés de la Cruz: cradle of feminism
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Hombres necios que acusáis

Hombres necios que acusáis
a la mujer, sin razón,

sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis;

si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presunción necia,
hallar a la que buscáis
para prentedida, Thais,

y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo
y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,

quejándoos, si os tratan mal,
burlándoos, si os quieren bien.

Opinión, ninguna gana,
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,
a una culpáis por cruel

y a otra por fácil culpáis.

¿Pues como ha de estar
templada

la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende,

y la que es fácil enfada?

 Mas, entre el enfado y la pena
que vuestro gusto refiere,

bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.

 Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,

o el que ruega de caído?

¿O cuál es de más culpar,
aunque cualquiera mal haga;

la que peca por la paga
o el que paga por pecar?

Pues, ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?

Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,
y después, con más razón,

acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia

juntáis diablo, carne y mundo.
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Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

Sor Filotea de la Cruz:

 Muy ilustre Señora, mi Señora: No mi voluntad, 
mi poca salud y mi justo temor han suspendido 
tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer 
paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos 
imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) 
es saber responder a vuestra doctísima, discretísima, 
santísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado 
el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio 
con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba 
porque nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta 
mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad, 
sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El 
segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo 
como no esperado favor, de dar a las prensas mis 
borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara 
por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más 
fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera 
caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud 
que no solo no se puede estrechar a lo limitado de las 
voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento, 
tanto por grande como por no esperado, que es lo que 
dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti 
gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.
Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente 
fecunda, madre del Bautista vio en su casa tan 
desproporcionada visita como la Madre del Verbo, 
se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el 
discurso; y así, en vez de agradecimientos, prorrumpió 
en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a 
mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se 
vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius 
Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio 
mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare 
igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo diré: 
¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto 
favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, la 
más mínima criatura del mundo y la más indigna de 
ocupar vuestra atención? ¿Pues quare locutus es mihi 
sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi?

 Ni al primer imposible tengo más que 
responder que no ser nada digno de vuestros ojos; 
ni al segundo más que admiraciones, en vez de 

gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la 
más mínima parte de lo que os debo. No es afectada 
modestia, Señora, sino ingenua verdad de toda mi 
alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que 
vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con 
no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, 
porque me pareció que vuestro favor no era más 
que una reconvención que Dios hace a lo mal que le 
correspondo; y que como a otros corrige con castigos, 
a mí me quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial 
favor de que conozco ser su deudora, como de otros 
infinitos de su inmensa bondad; pero también especial 
modo de avergonzarme y confundirme: que es más 
primoroso medio de castigar hacer que yo misma, 
con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y 
condene mi ingratitud. Y así, cuando esto considero 
acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor, 
que no solo no quisisteis en manos de otra criatura el 
juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que 
lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y 
de la sentencia que yo misma me daría –que, forzada 
de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos 
que de condenación–, y vos la reservasteis a vuestra 
misericordia, porque me amáis más de lo que yo me 
puedo amar.

 Perdonad, Señora mía, la digresión que 
me arrebató la fuerza de la verdad; y si la he de 
confesar toda, también es buscar efugios para huir la 
dificultad de responder, y casi me he determinado a 
dejarlo al silencio; pero como este es cosa negativa, 
aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, 
es necesario ponerle algún breve rótulo para que se 
entienda lo que se pretende que el silencio diga; y 
si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio 
oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de 
Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos 
secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no 
licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que 
no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que 
no se pueden decir, es menester decir siquiera que no 
se pueden decir, para que se entienda que el callar no 
es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo 
mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera 
de escribir todas las maravillas que obró nuestro 
Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y 
dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta cláusula 
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dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y 
dice muy bien el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice 
bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí dice San 
Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó 
de expresar. Así, yo, Señora mía, solo responderé que 
no sé qué responder; solo agradeceré diciendo que 
no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo 
de lo que dejo al silencio, que solo con la confianza 
de favorecida y con los valimientos de honrada, me 
puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere 
necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en 
ella ministraré yo más materia a vuestra benignidad y 
vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

 No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, 
para hablar con Faraón, y, después, el verse tan 
favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no 
solo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a 
pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues 
así yo, Señora mía, ya no me parecen imposibles los 
que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; 
porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia 
mía, quien la intituló, quien la costeó, quien la honró 
tanto (siendo de todo indigna por sí y por su autora), 
¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará 
de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo 
del supuesto de que hablo con el salvoconducto 
de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra 
benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, 
dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño 
en señal de concederme benévola licencia para hablar 
y proponer en vuestra venerable presencia, digo que 
recibo en mi alma vuestra santísima amonestación 
de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque 
viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de 
precepto; con no pequeño consuelo de que aun antes 
parece que prevenía mi obediencia vuestra pastoral 
insinuación, como a vuestra dirección, inferido del 
asunto y pruebas de la misma Carta. Bien conozco que 
no cae sobre ella vuestra cuerdísima advertencia, sino 
sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos 
que he escrito; y así, lo que he dicho no es más que 
satisfaceros con ella a la falta de aplicación que habréis 
inferido (con mucha razón) de otros escritos míos. Y 
hablando con más especialidad os confieso, con la 
ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y 
claridad que en mí siempre es natural y costumbre, 

que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados 
no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, 
sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas 
Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco 
tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; 
resonándome siempre en los oídos, con no pequeño 
horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a 
los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias 
meas, et assumis testamentum meum per os tuum? 
Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos 
se prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de 
treinta años, y aun el Génesis: este por su oscuridad, y 
aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios 
no tomase ocasión la imprudente juventud de mudar 
el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran 
Padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo último 
que se estudie, por la misma razón: Ad ultimum 
sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si in 
exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium 
nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; 
y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. 
Pues ¿cómo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas 
manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo 
las costumbres? Y así confieso que muchas veces este 
temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho 
retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de 
quien querían brotar; el cual inconveniente no topaba 
en los asuntos profanos, pues una herejía contra el 
arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con 
risa y los críticos con censura; y esta, iusta vel iniusta, 
timenda non est, pues deja comulgar y oír misa, por 
lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, según 
la misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo 
obligación para saber ni aptitud para acertar; luego, 
si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, 
porque no tengo obligación; no es descrédito, pues 
no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia 
nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino 
violentada y forzada y solo por dar gusto a otros; no 
solo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, 
porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de 
letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; 
y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y 
más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo 
yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para 
eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso 
para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con 
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el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir 
alguna proposición malsonante o torcer la genuina 
inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para escribir, 
ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida 
soberbia), sino solo por ver si con estudiar ignoro 
menos. Así lo respondo y así lo siento.

 El escribir nunca ha sido dictamen propio, 
sino fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad: 
Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré 
(lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, 
aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de 
darme grandísimo amor a la verdad) que desde que 
me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente 
y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas 
reprensiones –que he tenido muchas–, ni propias 
reflejas –que he hecho no pocas–, han bastado a que 
deje de seguir este natural impulso que Dios puso en 
mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que 
le he pedido que apague la luz de mi entendimiento 
dejando solo lo que baste para guardar su Ley, pues 
lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun 
hay quien diga, que daña. Sabe también Su Majestad 
que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con 
mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele solo a 
quien me le dio; y que no otro motivo me entró en 
religión, no obstante que al desembarazo y quietud 
que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los 
ejercicios y compañía de una comunidad; y después, 
en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien solo 
lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi 
nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era 
tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo 
que os debo, Señora mía, creo que solo os pagara en 
contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, 
excepto para quien debió salir. Pero quiero que con 
haberos franqueado de par en par las puertas de 
mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados 
secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza 
lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos 
favores.

 Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, 
de que os quiero dar entera noticia, digo que no había 
cumplido los tres años de mi edad cuando enviando 
mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se 
enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me 

llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo 
que la daban lección, me encendí yo de manera en el 
deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a 
la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese 
lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, 
por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en 
ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, 
porque la desengañó la experiencia; y supe leer en tan 
breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 
a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por 
entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, 
creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin 
orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y 
puede testificarlo.

 Acuérdome que en estos tiempos, siendo 
mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me 
abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía 
rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que 
el de comer, siendo este tan poderoso en los niños. 
Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo 
ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de 
labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir 
que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban 
las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé 
a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos 
sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, 
en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y 
cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo 
muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos 
libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen 
castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que 
cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del 
ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en 
edad que parecía que apenas había tenido tiempo para 
aprender a hablar.

 Empecé a deprender gramática, en que creo 
no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan 
intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres 
–y más en tan florida juventud– es tan apreciable el 
adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro 
o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, 
e imponiéndome ley de que si cuando volviese a 
crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había 
propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había 
de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así 
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que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el 
pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto 
le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía 
razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que 
estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible 
adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocía 
que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no 
de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con 
todo, para la total negación que tenía al matrimonio, 
era lo menos desproporcionado y lo más decente que 
podía elegir en materia de la seguridad que deseaba 
de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin 
más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas 
las impertinencillas de mi genio, que eran de querer 
vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria 
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis 
libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, 
hasta que alumbrándome personas doctas de que era 
tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado 
que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí 
misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo 
y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no 
sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, 
pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio 
que la religión tiene, reventaba como pólvora, y se 
verificaba en mí el privatio est causa appetitus.

 Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, 
digo, a la estudiosa tarea (que para mí era descanso en 
todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer 
y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro 
que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en 
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva 
y explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría 
yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese 
sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto 
hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo 
cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin 
a que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome 
menguada inhabilidad, siendo católica, no saber todo 
lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios 
naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja 
y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar 
letras; y más siendo hija de un San Jerónimo y de una 
Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres 
ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma 

y me parecía razón; si no es que era (y eso es lo más 
cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, 
proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

 Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como 
he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la 
Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para llegar 
a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes 
humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la 
Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las 
ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos 
generales y particulares con que está escrita la 
Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus 
figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas 
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales 
de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya 
declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar 
Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza 
natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso 
poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán 
entender tantos cómputos de años, de días, de meses, 
de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las 
de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario 
saber las naturalezas, concordancias y propiedades 
de los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán 
medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad 
Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras 
hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel 
repartimiento proporcional de todas sus partes tan 
maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo 
de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que 
dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey solo fue 
sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin 
misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, 
arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes, sin 
que el más mínimo filete estuviese solo por el servicio 
y complemento del Arte, sino simbolizando cosas 
mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas 
y partes de que consta la Historia se entenderán los 
libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que 
muchas veces se pospone en la narración lo que en 
el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia 
de ambos Derechos podrán entenderse los libros 
legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de 
historias profanas, de que hace mención la Sagrada 
Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, 
tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y 
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lección de Santos Padres se podrá entender la oscura 
locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la 
Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones 
musicales y sus primores que hay en tantos lugares, 
especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios 
Abraham, por las Ciudades, de que si perdonaría 
habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a 
cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a 
re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como 
de re a mi; de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es 
la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la proporción 
sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que 
es la dupla, que es el diapasón; y como no hay más 
proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo 
se podrá entender esto sin Música? Allá en el Libro 
de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis 
micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris 
dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore 
suo, et Vesperum super filios terrae consurgere 
facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrología, será 
imposible entender. Y no solo estas nobles ciencias; 
pero no hay arte mecánica que no se mencione. Y en 
fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y 
la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para 
cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas 
todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide 
otra circunstancia más que todo lo dicho, que es una 
continua oración y pureza de vida, para impetrar de 
Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de 
mente que es menester para la inteligencia de cosas 
tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

 Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la 
Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum 
Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. 
Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, 
quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo 
peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues 
yo, tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo había 
de tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos 
principios granjeados, estudiaba continuamente 
diversas cosas, sin tener para alguna particular 
inclinación, sino para todas en general; por lo cual, 
el haber estudiado en unas más que en otras, no ha 
sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado 
más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, 
sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no tenía 

interés que me moviese, ni límite de tiempo que me 
estrechase el continuado estudio de una cosa por la 
necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba 
diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en 
eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio 
y a otras diversión; y en estas descansaba de las otras: 
de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y 
nada sé, porque las unas han embarazado a las otras. 
Es verdad que esto digo de la parte práctica en las que 
la tienen, porque claro está que mientras se mueve la 
pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa 
sosiega el órgano, et sic de caeteris; porque como es 
menester mucho uso corporal para adquirir hábito, 
nunca le puede tener perfecto quien se reparte en 
varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo 
sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos 
con mi experiencia a que no solo no estorban, pero 
se ayudan dando luz y abriendo camino las unas para 
las otras, por variaciones y ocultos engarces —que 
para esta cadena universal les puso la sabiduría de 
su Autor—, de manera que parece se corresponden 
y están unidas con admirable trabazón y concierto. 
Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de 
la boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas 
eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. 
Atanasio Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. 
Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un 
tiempo y la circunferencia de donde salen y donde 
paran todas las líneas criadas.

 Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo 
en un autor de una facultad, lo suelo entender en otro 
de otra que parece muy distante; y esos propios, al 
explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: 
como cuando dicen los lógicos que el medio se ha 
con los términos como se ha una medida con dos 
cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; 
y que la oración del lógico anda como la línea recta, 
por el camino más breve, y la del retórico se mueve, 
como la corva, por el más largo, pero van a un mismo 
punto los dos; y cuando dicen que los expositores son 
como la mano abierta y los escolásticos como el puño 
cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber 
estudiado diversas cosas, pues estas antes se ayudan, 
sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud 
mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de 
la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es 
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el sumo trabajo no solo en carecer de maestro, sino 
de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo 
estudiado, teniendo solo por maestro un libro mudo, 
por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de 
explicación y ejercicio muchos estorbos, no solo los 
de mis religiosas obligaciones (que estas ya se sabe 
cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino 
de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como 
estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar 
y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y 
venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo 
escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome 
muy mala obra con muy buena voluntad, donde es 
preciso no solo admitir el embarazo, pero quedar 
agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, 
porque como los ratos que destino a mi estudio son 
los que sobran de lo regular de la comunidad, esos 
mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; 
y solo saben cuánta verdad es esta los que tienen 
experiencia de vida común, donde solo la fuerza de 
la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, 
y el mucho amor que hay entre mí y mis amadas 
hermanas, que como el amor es unión, no hay para él 
extremos distantes.

 En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi 
trabajo; y así no puedo decir lo que con envidia oigo 
a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos 
ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), solo el desear 
saber me le ha costado tan grande que pudiera decir 
con mi Padre San Jerónimo (aunque no con su 
aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, 
quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, 
quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus 
inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus 
sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos 
los compañeros y testigos (que aun de ese alivio he 
carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. 
¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que 
todo lo haya vencido!

 Solía sucederme que, como entre otros 
beneficios, debo a Dios un natural tan blando y tan 
afable y las religiosas me aman mucho por él (sin 
reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan 
mucho de mi compañía, conociendo esto y movida 
del grande amor que las tengo, con mayor motivo que 
ellas a mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los 

ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas 
y recrearme con su conversación. Reparé que en 
este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto de 
no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la 
obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan 
duro, al de solo propósito le rompiera el amor; y este 
voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o 
por quince días; y dando cuando se cumplía, un día o 
dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, 
no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para 
mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por 
áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño de mis 
carísimas hermanas.

 Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza 
de mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso fuese 
hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí 
casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra 
la corriente han navegado (o por mejor decir, han 
naufragado) mis pobres estudios. Pues aún falta por 
referir lo más arduo de las dificultades; que las de hasta 
aquí solo han sido estorbos obligatorios y casuales, 
que indirectamente lo son; y faltan los positivos 
que directamente han tirado a estorbar y prohibir 
el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales 
aplausos, que he navegado viento en popa y mar en 
leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? 
Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque 
entre las flores de esas mismas aclamaciones se han 
levantado y despertado tales áspides de emulaciones 
y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que 
más nocivos y sensibles para mí han sido, no son 
aquéllos que con declarado odio y malevolencia me 
han perseguido, sino los que amándome y deseando 
mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con 
Dios por la buena intención), me han mortificado 
y atormentado más que los otros, con aquel: “No 
conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; 
se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura 
con su misma perspicacia y agudeza”. ¿Qué me habrá 
costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde 
yo era el mártir y me era el verdugo!

 Pues por la –en mí dos veces infeliz– habilidad 
de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué 
pesadumbres no me han dado o cuáles no me han 
dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces 
me pongo a considerar que el que se señala –o le señala 
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Dios, que es quien solo lo puede hacer– es recibido 
como enemigo común, porque parece a algunos que 
usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace 
estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le 
persiguen.

 Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, 
por la cual salía desterrado de su república el que se 
señalaba en prendas y virtudes porque no tiranizase 
con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía se 
observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel 
motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos 
eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece 
máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al 
que se señala porque desluce a otros. Así sucede y así 
sucedió siempre.

 Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso 
odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas 
razones para lo contrario? Porque si miramos su 
presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella 
divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para 
arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana 
tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda 
y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría 
aquella con tantas prerrogativas y dotes soberanos? 
¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué no 
movería aquella incomprensible beldad, por cuyo 
hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban 
transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no 
movería aquel semblante, que sobre incomparables 
perfecciones en lo humano, señalaba iluminaciones 
de divino? Si el de Moisés, de solo la conversación con 
Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana, 
¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos 
a las demás prendas, ¿cuál más amable que aquella 
celestial modestia, que aquella suavidad y blandura 
derramando misericordias en todos sus movimientos, 
aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas 
palabras de vida eterna y eterna sabiduría? Pues 
¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, 
que no fuesen enamorados y elevados tras él?

 Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, 
que después que vio la hermosura de Cristo quedó 
libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque 
ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada 
con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres 

hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos 
y viles no tuvieran conocimiento ni estimación de 
sus perfecciones, siquiera como interesables ¿no 
les moviera sus propias conveniencias y utilidades 
en tantos beneficios como les hacía, sanando los 
enfermos, resucitando los muertos, curando los 
endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, 
que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le 
aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

 Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, 
quia hic homo multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si 
dijeran: este es un malhechor, un transgresor de la ley, 
un alborotador que con engaños alborota el pueblo, 
mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero 
eran causales más congruentes a lo que solicitaban, 
que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace 
cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales 
eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan 
los hombres doctos prorrumpen en semejantes 
inconsecuencias. En verdad que solo por eso salió 
determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que 
así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué 
es esa tan cruel determinación? No responden más 
sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios, que el 
hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! 
Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix 
Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in 
signum cui contradicetur. ¿Por signo? ¡Pues muera! 
¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de 
quien se señala!

 Suelen en la eminencia de los templos 
colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de 
la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas 
de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: 
no puede estar sin púas que la puncen quien está en 
alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los 
elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el 
blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta 
a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de 
la envidia y por objeto de la contradicción! Cualquiera 
eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de 
riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta 
pensión; pero la que con más rigor la experimenta es 
la del entendimiento. Lo primero, porque es el más 
indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien 
se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es 
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mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. 
Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, 
las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por 
otra razón es el ángel más que el hombre que porque 
entiende más; no es otro el exceso que el hombre 
hace al bruto, sino solo entender; y así como ninguno 
quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que 
otro entiende más, porque es consecuencia del ser 
más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble 
que él, que es más rico, que es más hermoso y aun que 
es más docto; pero que es más entendido apenas habrá 
quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. 
Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda.

 Cuando los soldados hicieron burla, 
entretenimiento y diversión de Nuestro Señor 
Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña 
hueca y una corona de espinas para coronarle por 
rey de burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura eran 
afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué solo la 
corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás 
insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era 
el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel 
divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro 
sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha 
de estar también lastimado y maltratado; cabeza que 
es erario de sabiduría no espere otra corona que de 
espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana 
si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia 
romana las diversas hazañas de sus capitanes también 
con diversas coronas: ya con la cívica al que defendía 
al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en 
los reales enemigos; ya con la mural al que escalaba 
el muro; ya con la obsidional al que libraba la 
ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en 
los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la 
triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo 
Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, 
dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me parece 
que fue obsidional, que (como sabéis, señora) era 
la más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, 
que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni 
de plata, sino de la misma grama o yerba que cría el 
campo en que se hacía la empresa. Y como la hazaña 
de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las 
Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo 
dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per 

eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem 
devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el 
cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así 
los soldados le coronaron no con oro ni plata, sino 
con el fruto natural que producía el mundo que fue 
el campo de la lid, el cual, después de la maldición, 
spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra 
cosa que espinas; y así fue propísima corona de ellas 
en el valeroso y sabio vencedor con que le coronó su 
madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, 
como al del otro Salomón festivas, a este llorosas las 
hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido 
con dolor y celebrado con llanto, que es el modo de 
triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey de ella, 
quien estrenó la corona, porque santificada en sus 
sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan 
que no han de aspirar a otro honor.

 Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro 
difunto; ignoraban los discípulos el intento y le 
replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare, 
et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: 
Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece 
que temían porque tenían el antecedente de quererle 
apedrear porque les había reprendido llamándoles 
ladrones y no pastores de las ovejas. Y así, temían 
que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque 
sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), corriese 
peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de 
que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo 
mover a Tomás para que tomando aquí los alientos 
que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur 
cum eo. ¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va el 
Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va 
no es a reprender, sino a hacer una obra de piedad, y 
por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judíos os 
podían haber asegurado, pues cuando los reconvino, 
queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis 
ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, 
le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed 
de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren 
apedrear por las buenas obras y ahora va a hacer 
una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es 
el recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a 
gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que 
va a hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir 
gracias al beneficio; a ver las admiraciones que hacen 
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del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera 
del caso como es: Eamus et nos, ut moriamur cum 
eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como discreto y habló 
como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? 
Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para 
la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia 
ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, 
no quiero (ni tal desatino cupiera en mí) decir que 
me han perseguido por saber, sino solo porque he 
tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque 
haya conseguido ni uno ni otro.

 Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un 
tiempo, tan distante de la sabiduría como pondera 
aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe; 
tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el título 
de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado 
del conocimiento de la sabiduría dijo él mismo que 
no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio 
quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede? 
Que teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la 
fortuna, sí las aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se 
dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a 
la sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, 
preciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría; 
y aunque era tan a longe que no le comprendía ni 
alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. Ni 
faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer 
doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me 
hallo muy distante de los términos de la sabiduría y 
que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo 
ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al 
crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han 
llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

 Una vez lo consiguieron una prelada muy 
santa y muy cándida que creyó que el estudio era 
cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. 
Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella 
mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto 
a no estudiar absolutamente, como no cae debajo 
de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no 
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que 
Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda 
esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía 
sin consideración, aun en las cosas más menudas y 
materiales; porque como no hay criatura, por baja que 

sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna 
que no pasme el entendimiento, si se considera como 
se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba 
todas; de tal manera que de las mismas personas con 
quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban 
resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría 
aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos 
de una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y 
ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una 
figura, estaba combinando la proporción de sus líneas 
y mediándola con el entendimiento y reduciéndola a 
otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero 
de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy 
capaz) y estaba observando que siendo las líneas de 
sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía 
que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo 
estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de 
donde infería que las líneas visuales corren rectas, 
pero no paralelas, sino que van a formar una figura 
piramidal. Y discurría si sería esta la razón que obligó 
a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. 
Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la 
vista, demostrando concavidades donde pudiera no 
haberlas.

 Este modo de reparos en todo me sucedía y 
sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes 
me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo 
creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, 
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; 
y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que 
nada veo sin segunda consideración. Estaban en mi 
presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas 
yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con 
esta mi locura, a considerar el fácil moto de la forma 
esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e 
independiente de su causa, pues distante la mano de 
la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; 
y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla 
para que, en bailando el trompo encima, se conociese 
si eran círculos perfectos o no los que describía con 
su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas 
espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba 
remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres 
(que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo 
me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y 
viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me 
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ponía a enlazar uno en otro, acordándome de que 
aquella era la figura que dicen tenía el misterioso 
anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y 
representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud 
de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la 
misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso 
sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las 
arpas en nuestros tiempos.

 Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de 
los secretos naturales que he descubierto estando 
guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la 
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en 
el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve 
fluida basta echarle una muy mínima parte de agua 
en que haya estado membrillo u otra fruta agria; 
ver que la yema y clara de un mismo huevo son 
tan contrarias, que en los unos, que sirven para el 
azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no 
cansaros con tales frialdades, que solo refiero por 
daros entera noticia de mi natural y creo que os 
causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las 
mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio 
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar 
la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si 
Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera 
escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, 
digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito 
de libros; y en una ocasión que, por un grave 
accidente de estómago, me prohibieron los médicos 
el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse 
que era menos dañoso el concedérmelos, porque 
eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, 
que consumían más espíritus en un cuarto de hora 
que el estudio de los libros en cuatro días; y así se 
redujeron a concederme que leyese; y más, Señora 
mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo 
movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en 
él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor 
claridad y sosiego las especies que ha conservado del 
día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera 
hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones 
y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que 
despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo 
dicho para que vuestra discreción y trascendencia 
penetre y se entere perfectamente en todo mi natural 
y del principio, medios y estado de mis estudios.

 Si estos, Señora, fueran méritos (como los veo 
por tales celebrar en los hombres), no lo hubieran sido 
en mí, porque obro necesariamente. Si son culpa, por 
la misma razón creo que no la he tenido; mas, con 
todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en 
esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la 
decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego 
a lo que sentenciare, sin contradición ni repugnancia, 
pues esto no ha sido más de una simple narración de 
mi inclinación a las letras.

 Confieso también que con ser esto verdad tal 
que, como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con 
todo no me han dejado de ayudar los muchos que he 
leído, así en divinas como en humanas letras. Porque 
veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como 
en lo político, y gobernando el pueblo donde había 
tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina 
de Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enigmas 
la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello 
reprendida, antes por ello será juez de los incrédulos. 
Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del 
don de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, 
como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de 
perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras 
infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

 Si revuelvo a los gentiles, lo primero que 
encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para 
profetizar los principales misterios de nuestra Fe; 
y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la 
admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias a 
una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y 
maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola 
Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la 
gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, 
más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de 
los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, 
hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora 
de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A 
una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y 
fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia que 
enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. 
A una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo 
Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a 
una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que 
merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya 
de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres 
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doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la 
antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están 
los libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, 
leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los 
sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y 
enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo 
una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas 
hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar 
las Escrituras. ¿Y qué más que siendo su cronista un 
Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo digno 
de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica 
eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los 
miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían 
a publicar la sabiduría y virtud de Paula. Las mismas 
alabanzas le mereció Blesila, viuda; y las mismas 
la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la 
misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era 
llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue 
también doctísima en la Sagrada Escritura. Proba 
Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro 
con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra 
Santa Fe. Nuestra reina Doña Isabel, mujer del décimo 
Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin 
otras que omito por no trasladar lo que otros han 
dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues 
en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina 
Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y 
magnánima, y las Excelentísimas señoras Duquesa de 
Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

 El venerable Doctor Arce (digno profesor 
de Escritura por su virtud y letras), en su Studioso 
Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foeminis 
sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque 
interpretari? Y trae por la parte contraria muchas 
sentencias de santos, en especial aquello del Apóstol: 
Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis 
loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo 
Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu 
sancto, bene docentes, con interpretaciones de los 
Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, 
que el leer públicamente en las cátedras y predicar 
en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el 
estudiar, escribir y enseñar privadamente, no solo les 
es lícito, pero muy provechoso y útil; claro está que 
esto no se debe entender con todas, sino con aquellas 
a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y 

prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y 
tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan 
sagrado empleo. Y esto es tan justo que no solo a 
las mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino 
a los hombres, que con solo serlo piensan que son 
sabios, se había de prohibir la interpretación de las 
Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos 
y de ingenios dóciles y bien inclinados; porque de lo 
contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que 
ha sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos 
que estudian para ignorar, especialmente los que son 
de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos 
de novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y así 
hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una 
herejía, no están contentos. De estos dice el Espíritu 
Santo: In malevolam animam non introibit sapientia.
A estos, más daño les hace el saber que les hiciera el 
ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el 
que no sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. 
Y añado yo que le perfecciona (si es perfección la 
necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y 
teología y el tener alguna noticia de lenguas, que con 
eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un 
necio grande no cabe en solo la lengua materna.

 A estos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, 
porque es poner espada en manos del furioso; que 
siendo instrumento nobilísimo para la defensa, en 
sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron 
las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del 
protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás 
heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue 
nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño 
la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y 
vida del alma, a la manera que en el estómago mal 
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores 
los alimentos que recibe, más áridos, fermentados 
y perversos son los humores que cría, así estos 
malévolos, mientras más estudian, peores opiniones 
engendran; obstrúyeseles el entendimiento con lo 
mismo que había de alimentarse, y es que estudian 
mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso 
limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: 
Dico enim per gratiam quae data est mihi, omnibus 
qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet 
sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut 
Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo 
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el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y que no 
es solo para ellas el taceant, sino para todos los que no 
fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o más que 
Aristóteles o que San Agustín, si no tengo la aptitud de 
San Agustín o de Aristóteles, aunque estudie más que 
los dos, no solo no lo conseguiré sino que debilitaré y 
entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento 
con la desproporción del objeto.

 ¡Oh si todos –y yo la primera, que soy una 
ignorante– nos tomásemos la medida al talento antes de 
estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia 
de igualar y aun de exceder a otros, qué poco ánimo 
nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y 
cuántas torcidas inteligencias que andan por ahí no 
anduvieran! Y pongo las mías en primer lugar, pues 
si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y 
protesto que solo lo hago por obedeceros; con tanto 
recelo, que me debéis más en tomar la pluma con este 
temor, que me debiérades si os remitiera más perfectas 
obras. Pero, bien que va a vuestra corrección; borradlo, 
rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo más 
que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: 
Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: 
oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

 Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae 
en confirmación de su sentir aquellas palabras de 
mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de institutione 
filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis 
dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit 
paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, 
et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, 
atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum 
series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum 
aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi 
pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. 
Pues si así quería el Santo que se educase una niña 
que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus 
monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce 
en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, 
su hermana Pacátula y otras a quienes el Santo 
honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado 
ejercicio, como se conoce en la citada epístola donde 
noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y 
concordante del bene docentes de San Pablo; pues 
el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la 

maestra de la niña ha de ser la misma Leta su madre.
¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república 
si las ancianas fueran doctas como Leta, y que 
supieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre 
San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma 
flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, 
si algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario 
a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas 
sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, 
escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que 
no pocos daños resultan, como se experimentan cada 
día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, 
porque con la inmediación del trato y la comunicación 
del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se pensó 
ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar 
bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan 
notorio peligro como la familiaridad con los hombres, 
lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como 
quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo 
el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo 
demás que es costumbre.

 Porque ¿qué inconveniente tiene que una 
mujer anciana, docta en letras y de santa conversación 
y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las 
doncellas? Y no que estas o se pierden por falta de 
doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos 
medios cuales son los maestros hombres, que cuando 
no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse 
al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea 
de que la mire a la cara su propio padre) un hombre 
tan extraño, a tratarla con casera familiaridad y a 
tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con 
los hombres y de su conversación basta para que 
no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de 
enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, 
si no es en el severo tribunal de un confesonario o en 
la distante docencia de los púlpitos o en el remoto 
conocimiento de los libros, pero no en el manoseo de 
la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; 
y con todo, se permite solo por el defecto de no haber 
ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. 
Esto debían considerar los que atados al Mulieres in 
Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y 
enseñen; como que no fuera el mismo Apóstol el que 
dijo: bene docentes. Demás de que aquella prohibición 
cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en 
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la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las 
doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor 
confundía cuando predicaban los apóstoles y por eso 
se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras 
predica el predicador no se reza en alta voz.

 No hay duda de que para inteligencia 
de muchos lugares es menester mucha historia, 
costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras 
de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, 
para saber sobre qué caen y a qué aluden algunas 
locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, 
et non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia 
que tenían los hebreos de rasgar los vestidos, en señal 
de dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando dijo 
que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del 
Apóstol sobre el socorro de las viudas ¿no miraban 
también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel 
lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no 
alude a la costumbre de estar los tribunales de los 
jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram 
Deo ¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes ¿no 
se llamaban los pecadores públicos, porque hacían 
penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros 
que la hacían en un portal? Aquella queja de Cristo 
al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no 
se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas 
tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no solo de 
las letras divinas sino también de las humanas, que 
se topan a cada paso, como el adorate purpuram, 
que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, 
que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre 
y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para 
darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio, 
que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se 
tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de 
Marcial, que no solo tiene el donaire de equívoco en 
el leporem, sino la alusión a la propiedad que decían 
tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae 
sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del 
promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la 
casta matrona al pretensor molesto, de: “por mí no se 
untarán los quicios, ni arderán las teas”, para decir que 
no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar 
las puertas con manteca y encender las teas nupciales 
en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mí 
no se gastarán arras ni echará bendiciones el cura. Y 

así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de 
todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué 
dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun 
en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de 
pasar de segunda a tercera persona, como aquello de 
los Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora 
sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en 
genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris 
accipiam? Aquel poner el femenino por masculino; y, 
al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

 Todo esto pide más lección de lo que piensan 
algunos que, de meros gramáticos, o cuando mucho 
con cuatro términos de Súmulas, quieren interpretar 
las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis 
taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro 
lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar más 
en favor que en contra de las mujeres, pues manda 
que aprendan, y mientras aprenden claro está que 
es necesario que callen. Y también está escrito: Audi 
Israel, et tace; donde se habla con toda la colección 
de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar, 
porque quien oye y aprende es mucha razón que 
atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes 
y expositores de San Pablo me explicaran cómo 
entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. 
Porque o lo han de entender de lo material de los 
púlpitos y cátedras, o de lo formal de la universalidad 
de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo 
primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, 
pues vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia 
que las mujeres lean públicamente ni prediquen), 
¿por qué reprenden a las que privadamente estudian? 
Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la 
prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que 
ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las 
mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido 
que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, 
la monja de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen 
que estas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi 
argumento; lo primero, porque la proposición de San 
Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres sin 
excepción de santas, pues también en su tiempo lo 
eran Marta y María, Marcela, María madre de Jacob, 
y Salomé, y otras muchas que había en el fervor de 
la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos 
que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y 
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no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no 
están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando 
Santa Teresa y las demás escribieron, lo estaban: luego 
la prohibición de San Pablo solo miró a la publicidad 
de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el 
escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no 
me atrevo a enseñar –que fuera en mí muy desmedida 
presunción–; y el escribir, mayor talento que el mío 
requiere y muy grande consideración. Así lo dice 
San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae 
scribimus. Lo que solo he deseado es estudiar para 
ignorar menos: que, según San Agustín, unas cosas se 
aprenden para hacer y otras para solo saber: Discimus 
quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues 
¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a 
las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago 
yo porque conozco que no tengo caudal para ello, 
siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, 
et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua 
capiat consilium?

 Si el crimen está en la Carta Atenagórica, 
¿fue aquella más que referir sencillamente mi sentir 
con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre 
Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, 
no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de prohibir 
otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue 
en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad 
llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi 
entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, 
pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios 
de la Santa Fe, revelados, su opinión, para que la 
hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni 
falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha 
faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito 
Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada 
Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que 
para el juicio de quien me lo insinuó; y según Plinio, 
non similis est conditio publicantis, et nominatim 
dicentis. Que si creyera se había de publicar, no fuera 
con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el censor, 
herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará 
vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, más 
el nombre de católica y de obediente hija de mi Santa 
Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si está 
bárbara –que en eso dice bien–, ríase, aunque sea con 
la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me 

aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, 
lo será cualquiera para disentir de mi dictamen.
 Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no 
es de aquí, ni es para vuestros oídos, sino que como 
voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las 
cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente 
se deslizó la pluma a quererle responder en particular, 
siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo 
a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad 
dos monjas: la una en el convento de Regina, que 
tenía el Breviario de tal manera en la memoria, que 
aplicaba con grandísima prontitud y propiedad sus 
versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, 
en las conversaciones. La otra, en el convento de la 
Concepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de 
mi Padre San Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal 
manera que dice Arce: Hieronymum ipsum hispane 
loquentem audire me existimarem. Y de esta dice que 
supo, después de su muerte, había traducido dichas 
Epístolas en romance; y se duele de que tales talentos 
no se hubieran empleado en mayores estudios con 
principios científicos, sin decir los nombres de la una 
ni de la otra, aunque las trae para confirmación de su 
sentencia, que es que no solo es lícito, pero utilísimo 
y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas 
letras, y mucho más a las monjas, que es lo mismo a 
que vuestra discreción me exhorta y a que concurren 
tantas razones.

 Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida 
habilidad de hacer versos —que en mí es tan natural, 
que aun me violento para que esta carta no lo sean, 
y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, 
versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y 
acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el 
daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los 
veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados 
en las plumas de los Profetas, especialmente del Rey 
David, de quien dice el gran expositor y amado Padre 
mío, dando razón de las mensuras de sus metros: In 
morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc 
alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede 
ingreditur. Los más de los libros sagrados están en 
metro, como el Cántico de Moisés; y los de Job, dice 
San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso 
heroico. En los Epitalamios los escribió Salomón; en los 
Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica 
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locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues 
nuestra Iglesia Católica no solo no los desdeña, mas los 
usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo 
Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les 
tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. 
San Pablo bien se ve que los había estudiado, pues los 
cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et 
movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: 
Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. 
San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos 
las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. 
Y ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora 
nuestra, con sus sagrados labios, entonó el Cántico 
de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, 
agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de 
varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para 
prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea 
no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa 
el traductor sagrado, más atento a lo importante del 
sentido, omitió el verso, con todo, retienen los Salmos 
el nombre y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño 
que pueden tener ellos en sí? Porque el mal uso no 
es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, 
haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas 
las facultades y ciencias sucede.

 Pues si está el mal en que los use una mujer, 
ya se ve cuántas los han usado loablemente; pues ¿en 
qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad 
y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla 
mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa 
alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos 
ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber 
escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman 
El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis 
tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa; y 
así porque era de cosas sagradas a quienes (como he 
dicho) tengo reverente temor, como porque parecía 
querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. 
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso 
destino a que nacía –pues, como a otro Moisés, la 
arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde 
la halló y acarició una princesa como vos–; creo, 
vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes 
entre las mismas manos en que nacía, de miedo de 
que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes 
borrones de mi ignorancia. De donde se conoce la 

grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo 
vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar 
repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero 
ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan 
expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis 
vos, pésame que, entre más deformidades, llevase 
también los defectos de la prisa; porque así por la poca 
salud que continuamente tengo, como por la sobra de 
ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer 
de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que 
todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi 
genio y no quería más que cumplir con la palabra 
a quien no podía desobedecer, no veía la hora de 
acabar; y así dejé de poner discursos enteros y muchas 
pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escribir 
más; que, a saber que se había de imprimir, no las 
hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas 
objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, 
pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes 
objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que 
los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a 
ajenos atrevimientos. Si ellos por sí volaren por allá 
(que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo 
que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros 
preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la 
pluma, porque me parece que no necesita de que otro 
le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce 
su error, pues, como dice mi Padre San Jerónimo, 
bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: 
latere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo 
por impugnada, pues dice una regla del Derecho: 
Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae 
produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo 
que le ha costado el andar haciendo traslados. ¡Rara 
demencia: cansarse más en quitarse el crédito que 
pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido 
responder; aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: 
basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno 
que por docto os remito y porque el leerle os desquite 
parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo 
escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo 
contrario de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y 
sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá, 
como es razón, mi dictamen que, como os he dicho, 
era de callar, porque aunque dice San Juan Crisóstomo: 
calumniatores convincere oportet, interrogatores 
docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria 
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non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y 
que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo.  
Y si entre los gentiles romanos era costumbre, en la 
más alta cumbre de la gloria de sus capitanes –cuando 
entraban triunfando de las naciones, vestidos de 
púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en 
vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, 
acompañados de los despojos de las riquezas de todo el 
mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias 
de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan 
honrosos títulos y renombres como llamarlos Padres 
de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma, 
Amparos de la República y otros nombres gloriosos–, 
que en este supremo auge de la gloria y felicidad 
humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al 
vencedor, como con sentimiento suyo y orden del 
Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes tal y 
tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como 
sucedió en el triunfo de César, que voceaban los más 
viles soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus 
vobis adulterum calvum. Lo cual se hacía porque en 
medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, 
y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso 
a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la 
nave del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si 
esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley 
Natural, nosotros, católicos, con un precepto de amar 
a los enemigos, ¿qué mucho haremos en tolerarlos? 
Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas 
veces me han mortificado, pero nunca me han hecho 
daño, porque yo tengo por muy necio al que teniendo 
ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, 
que es como los que no quieren conformarse al morir 
y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la 
muerte, sino de quitarles el mérito de la conformidad, 
y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y 
así, Señora mía, estas cosas creo que aprovechan más 
que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos 
en la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que 
no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado 
y tener escritas en el corazón aquellas palabras del 
Apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si 
autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, 
para que sirvan de escudo que resista las puntas de las 
alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a 
Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser 
ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los 

talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó 
y de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, 
Señora, yo temo más esto que aquello; porque aquello, 
con solo un acto sencillo de paciencia, está convertido 
en provecho; y esto, son menester muchos actos 
reflexos de humildad y propio conocimiento para que 
no sea daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que 
es especial favor de Dios el conocerlo, para saberme 
portar en uno y en otro con aquella sentencia de San 
Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut 
nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las más 
veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales 
defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo 
fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, 
no solo mi nombre, pero ni el consentimiento para 
la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad 
ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo 
fue la impresión de la Carta Atenagórica; de suerte 
que solamente unos Ejercicios de la Encarnación y 
unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron 
con gusto mío por la pública devoción, pero sin mi 
nombre; de los cuales remito algunas copias, porque 
(si os parece) los repartáis entre nuestras hermanas 
las religiosas de esa santa comunidad y demás de esa 
ciudad. De los Dolores va solo uno porque se han 
consumido ya y no pude hallar más. Hícelos solo por 
la devoción de mis hermanas, años ha, y después se 
divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados 
a mi tibieza como a mi ignorancia, y solo me ayudó 
en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que no sé 
qué se tiene el que en tratando de María Santísima se 
enciende el corazón más helado. Yo quisiera, venerable 
Señora mía, remitiros obras dignas de vuestra virtud y 
sabiduría; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:
hac ego contentos, auguror esse Deos.

 Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán 
a buscar el sagrado de vuestras plantas y el seguro de 
vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja con que 
pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer 
beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará a 
vos vuestra propia liberalidad, que solo así puedo yo 
quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en mí 
aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. 
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Que es bizarría del acreedor generoso dar al deudor 
pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo 
Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole 
a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna 
satisfacción.

 Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, 
no hubiere sido como a vos es debido, os pido perdón 
de la casera familiaridad o menos autoridad de que 
tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, 
se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima 
persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así; pero 
vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o 
enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo 
el Vos de que yo he usado por parecerme que para 
la reverencia que os debo es muy poca reverencia la 
Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente 
a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a 
exceder de los límites de vuestro estilo ni a romper el 
margen de vuestra modestia.

 Y mantenedme en vuestra gracia, para 
impetrarme la divina, de que os conceda el Señor 
muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he 
menester. De este convento de N. Padre San Jerónimo 
de Méjico, a primero día del mes de marzo de mil 
seiscientos y noventa y un años. B. V. M. vuestra más 
favorecida

Juana Inés de la Cruz
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Manuelita Sáenz: más que la libertadora del libertador

RESUMENRESUMEN ABSTRACTABSTRACT

 Manuela Sáenz y Aizpuru o Sáenz de Thorne 
-más conocida como Manuelita Sáenz- nació en Quito 
cuando finalizaba el año 1797 y falleció en Paita, 
Perú, cuando concluía el 1856. Aunque por algún 
tiempo la sociedad pretérita pudo querer encasillarla 
como la temeraria y caprichosa amante de Bolívar, la 
historia actual le otorga el lugar que se merece como 
mujer adelantada a su tiempo, amante de la libertad 
latinoamericana y del derecho femenino no solo a 
ser, sino a hacer y a (des)hacer. Para este monográfico 
se han escogido 4 de sus epístolas, suscritas a causa 
de diversos eventos: En la primera le comunica a su 
esposo James Thorne que no abandonará a Bolívar, 
entre su justificación expone que la tienen sin cuidado 
las normas sociales de entonces: “me río de mí misma, 
de usted y de todas las seriedades inglesas”. En la 
segunda, reprocha al propio libertador su inseguridad 
con respeto a su capacidad que como mujer pudiera 
tener de desempeñarse en el campo de batalla. En 
la tercera, le escribe a la Coronela Juana Azurduy. 
Afianza el rol de la mujer en el mundo castrense. La 
última es el texto en el que le detalla al General O’leary 
por qué el propio Bolívar la consideró su libertadora.

Palabras clave: Manuela Saénz, soldado, James Thor-
ne, Coronela Juana Azurduy, General O’leary.

 Manuela Sáenz y Aizpuru or Sáenz de 
Thorne -better known as Manuelita Sáenz- was 
born in Quito at the end of 1797 and died in Paita, 
Peru, at the end of 1856. Although for some time 
past society may have wanted to pigeonhole her as 
Bolivar’s reckless and capricious lover, current history 
gives her the place she deserves as a woman ahead 
of her time, a lover of Latin American freedom and 
of the feminine right not only to be, but to do and 
(dis)do. For this monograph we have chosen 4 of 
her epistles, written for different events: In the first 
one she tells her husband James Thorne that she will 
not abandon Bolivar, among her justification she 
states that she does not care about the social norms 
of the time: “I laugh at myself, at you and at all the 
English seriousness”. In the second, she reproaches 
the liberator himself for his insecurity regarding her 
ability as a woman to perform on the battlefield. In the 
third, he writes to Colonel Juana Azurduy. She affirms 
the role of women in the military world. The last one 
is the text in which she details to General O’Leary 
why Bolivar himself considered her his liberator.
 

Keywords: Manuela Saénz, soldier, James Thorne, 
Colonel Juana Azurduy, General O’leary.

Manuelita Saenz: more than the liberator of the liberator
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Epístola 1

Manuela Sáenz, carta a su marido, James Thorne

Lima, octubre de 1823

 ¡No, no, no más hombre, ¡por Dios! ¿Por qué 
me hace usted escribirle, faltando a mi resolución? 
Vamos, ¿qué adelanta usted sino hacerme pasar por el 
dolor de decirle mil veces no?

 Señor: usted es excelente, es inimitable; jamás 
diré otra cosa sino lo que es usted. Pero, mi amigo, 
dejar a usted por el general Bolívar es algo; dejar a otro 
marido sin las cualidades de usted, sería nada.

 ¿Y usted cree que yo, después de ser la 
predilecta de este general por siete años, y con la 
seguridad de poseer su corazón, preferiría ser la mujer 
de otro, ni del Padre, ni del Hijo, ni del Espíritu Santo, 
o de la Santísima Trinidad?

 Si algo siento es que no haya sido usted 
mejor para haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada 
puede unirme a Bolívar bajo los auspicios de lo que 
usted llama honor. ¿Me cree usted menos honrada 
por ser él mi amante y no mi esposo? ¡Ah!, yo no 
vivo de las preocupaciones sociales, inventadas para 
atormentarse mutuamente.

 Déjeme usted en paz, mi querido inglés. 
Hagamos otra cosa. En el cielo nos volveremos a casar, 
pero en la tierra no. ¿Cree usted malo este convenio? 
Entonces diría yo que usted es muy descontentadizo.

 En la patria celestial pasaremos una vida 
angélica y toda espiritual (pues como hombre, usted 
es pesado); allá todo será a la inglesa, porque la vida 
monótona está reservada a su nación (en amores 
digo; pues en lo demás, ¿quiénes más hábiles para 
el comercio y la marina?). El amor les acomoda sin 
placeres; la conversación, sin gracia, y el caminar, 
despacio; el saludar, con reverencia; el levantarse 
y sentarse, con cuidado; la chanza, sin risa. Todas 
estas son formalidades divinas; pero a mí, miserable 
mortal, que me río de mí misma, de usted y de todas 
las seriedades inglesas, ¡Qué mal me iría en el cielo! 
Tan malo como si me fuera a vivir en Inglaterra 

o Constantinopla, pues me deben estos lugares el 
concepto de tiranos con las mujeres, aunque no 
lo fuese usted conmigo, pero sí más celoso que un 
portugués. Eso no lo quiero. ¿No tengo buen gusto?

 Basta de chanzas. Formalmente y sin reírme, y 
con toda la seriedad, verdad y pureza de una inglesa, 
digo que no me juntaré jamás con usted. Usted 
anglicano y yo atea, es el más fuerte impedimento 
religioso; el que estoy amando a otro, es el mayor y 
más fuerte. ¿No ve usted con qué formalidad pienso?

Su invariable amiga,

Manuela

Epístola 2

Carta de Manuela Sáenz a Bolívar (junio de 1824)

Huamachuco, 16 de junio de 1824

Mi querido Simón: 

 Mi amado: las condiciones adversas que se 
presenten en el camino de la campaña que usted piensa 
realizar no intimidan mi condición de mujer. Por el 
contrario. ¡Yo las reto! ¿Qué piensa usted de mí? Usted 
siempre me ha dicho que tengo más pantalones que 
cualquiera de sus oficiales, ¿o no? De corazón le digo, 
tendrá usted más fiel compañera que yo y no saldrá de 
mis labios queja alguna que lo haga arrepentirse de la 
decisión de aceptarme. ¿Me lleva usted? Pues allá voy. 
Que no es condición temeraria esta, sino de valor y de 
amor a la independencia (no se sienta usted celoso). 

Suya siempre. Manuela.

Epístola 3

Manuela Sáenz, Carta a la Coronela Juana Azurduy,
desde Charcas, 8 de diciembre De 1825

Charcas, 8 de diciembre de 1825 
Señora 
Cnel. Juana Azurdui de Padilla 
Presente. 
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Señora Dona Juana: 

 El Libertador Bolívar me ha comentado 
la honda emoción que vivió al compartir con el 
General Sucre, Lanza y el Estado Mayor del Ejército 
Colombiano, la visita que realizaron para reconocerle 
sus sacrificios por la libertad y la independencia.

 El sentimiento que recogí del Libertador, y 
el ascenso a Coronel que le ha conferido, el primero 
que firma en la patria de su nombre, se vieron 
acompañados de comentarios del valor y la abnegación 
que identificaron a su persona durante los años más 
difíciles de la lucha por la independencia. No estuvo 
ausente la memoria de su esposo, el Coronel Manuel 
Asencio Padilla, y de los recuerdos que la gente tiene 
del Caudillo y la Amazona. 

 Una vida como la suya me produce el mayor 
de los respetos y mueven mi sentimiento para 
pedirle pueda recibirme cuando usted disponga, para 
conversar y expresarle la admiración que me nace por 
su conducta; debe sentirse orgullosa de ver convertida 
en realidad la razón de sus sacrificios y recibir los 
honores que ellos le han ganado. 

Téngame, por favor, como su amiga leal.

Manuela Sáenz.

Epístola 4

Carta de Manuela Sáenz al General O’leary
sobre los acontecimiento desarrollados el 25 de 
septiembre del año 1828

Paita, 10 de agosto de 1850

 Me pide usted le diga lo que presencié el 25 
de septiembre del del año 28 en la casa del gobierno 
bogotano, a más quiero decirle lo que ocurrió antes. 
Una noche, estando yo en dicha casa, me llamó una 
criada mía, diciéndome que una señora con mucha 
precisión me llamaba en la puerta de calle; salí dejando 
al Libertador en cama, algo resfriado. Esta señora (que 
existe) que me llamaba, dijo que tenía que hacerme 
ciertas revelaciones nacidas del afecto al Libertador, 

pero que en recompensa exigía que no sonase su 
nombre; yo la hice entrar, la dejé en  el comedor y le 
indiqué al general.

 Él me dijo que estando enfermo no podía salir 
a recibirla, ni podía hacerla entrar a su cama, y que yo 
la oyese, y que además, ella eso era lo que proponía. 
Le di a la señora estas disculpas; la señora me dijo 
entonces que había una conspiración, nada menos 
que contra su vida; que había muchas tentativas, y 
que solo la dilataban hasta encontrar un tiro certero. 
Que los conjurados se reunían en varias partes: una 
de ellas, en la casa de moneda, que el jefe de esta 
maquinación era el general Santander, aunque no 
asistía a las reuniones y solo sabía el estado de las 
cosas por sus agentes. Pero que él era el jefe de la obra. 
Que el general Córdova sabía algo, pero no el todo, 
pues su amigos lo iban reduciendo poco a poco. En 
fin, la señora me dijo tanto, que ya ni recuerdo. 

 El Libertador, apenas oyó nombrar al general 
Córdova, se exaltó, llamó al edecán de servicio y le 
dijo: “Fergusson: vaya usted a oír a esa señora.” Este 
volvió, diciéndole lo que yo le había dicho y con más 
precisión que yo. El general dijo: “Dígale usted a esa 
mujer que se vaya, y que es una infamia el tomar 
el nombre de un general valiente como el general 
Córdova”. El señor Fergusson no fue tan brusco en su 
respuesta, pero la cosa quedó en ese estado. Vino don 
Pepe París y le dijo al general todo. Este señor contestó: 
“Esas buenas gentes tienen por usted una decisión que 
todo les parece una conspiración”. “Pero usted hable 
mañana con ella”, le dijo el general. No supe más sobre 
esto, pero en muy pocos días fue el acontecimiento 
que voy a contar. 

 El 25 a las seis me mandó llamar el Libertador; 
contesté que estaba con dolor en la cara; repitió otro 
recado, diciéndome que mi enfermedad era menos 
grave que la suya y que fuera a verlo; como las calles 
estaban mojadas, me puse sobre mis zapatos, zapatos 
dobles. (Estos le sirvieron en la huida, porque las 
botas las habían sacado para limpiarlas). Cuando 
entré estaba en baño tibio; me dijo que iba a haber 
una revolución; le dije: “puede, enhorabuena, haber 
no sólo una sino hasta diez, pues usted da muy buena 
acogida a los avisos”. “No tengas cuidado, me dijo, ya 
no habrá nada”. 
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 Me hizo que le leyera durante el baño; de 
que se acostó, se durmió profundamente, sin más 
precaución que su espada y pistolas, sin más guardia 
que la de costumbre, sin prevenir al oficial de guardia 
ni a nadie, contento con que el jefe de estado mayor, 
o no sé lo que era, le había dicho que no tuviera 
cuidado, que él respondía. (Este era el señor coronel 
Guerra, que dicen que dio para esa noche santo, seña 
y contraseña, y más, al otro día andaba prendiendo a 
todos, hasta que no sé quién denunció a dicho jefe). 

 Serían las 12 de la noche cuando latieron 
mucho dos perros del Libertador, y a más se oyó 
algún ruido extraño que debe haber sido al chocar 
con los centinelas, pero sin armas de fuego para evitar 
ruido. Desperté al Libertador, y lo primero que hizo 
fue tomar su espada y una pistola y tratar de abrir 
la puerta; lo contuve y le hice vestir, lo que verificó 
con mucha serenidad y prontitud. Me dijo: “Bravo, 
vaya, pues: ya estoy vestido, y ahora ¿qué haremos? 
Hacernos fuertes”; volvió a querer abrir la puerta y lo 
detuve. Entonces se me ocurrió lo que le había oído 
al mismo general un día: “Usted no le dijo a don Pepe 
París que esta ventana era muy buena para un lance de 
estos?”. “Dices muy bien” me dijo, y se fue a la ventana; 
yo impedí el que se botase porque pasaban gentes, y lo 
verifiqué cuando no hubo gente y porque ya estaban 
forzando la puerta. 

 Yo fui a encontrarme con ellos, a darle tiempo 
a que se fuese, pero no tuve tiempo para verlo saltar ni 
para cerra la ventana. De que me vieron, me agarraron 
y me preguntaron: “¿Dónde está Bolívar?”.  Les dije que 
en el consejo, que fue lo primero que se me ocurrió; 
registraron la primera pieza con formalidad, pasaron 
a la segunda y viendo la ventana abierta, exclamaron: 
“¡Huyó, se ha salvado!”. Yo les decía “no, señores, no 
ha huido, está en el consejo”; y “¿Por qué está abierta 
esta ventana?», “Yo la acabo de abrir, porque deseaba 
saber qué ruido había”.

 Unos me creían y otros se pasaron al 
otro cuarto, tocando la cama caliente, y más se 
desconsolaron, por más que yo les decía que yo 
estaba acostada, esperando que saliese del consejo 
para darle un baño; me llevaban a que les enseñara 
el consejo, porque usted sabe que siendo esa casa 

nueva, no conocían cómo estaba repartida, y el que 
quedó de entrar a enseñarles, se acobardó (según se 
supo después); yo les dije que sabía que había esa 
reunión, que la llamaban consejo, a la que asistía 
todas las noches el Libertador pero que yo no conocía 
el lugar. Con esto se enfadaron mucho, y me llevan 
con ellos, hasta que encontré a Ibarra herido, y de que 
me vio me dijo: “¡Conque han muerto al Libertado!”. 
“No, Ibarra, el Libertador vive”. Conozco que ambos 
estuvimos imprudentes; me puse a vendarlo con un 
pañuelo de mi cara. Entonces Zulaibar me tomó por 
la mano a hacerme nuevas preguntas; no adelantando 
nada me condujeron a las piezas de donde me habían 
sacado, y yo me llevé al herido y lo puse en la cama del 
general. Dejaron centinela en las puertas y ventanas y 
se fueron. 

 Al oír pasos de botas herradas me asomé a la 
ventana y vi pasar al coronel Fergusson, que venía a la 
carrera de la casa donde estaba curándose de garganta: 
me vio con la luna, que era mucha, me preguntó por 
el Libertado y yo le dije que no sabía de él, ni podía 
decirle más por los centinelas, pero le previne que no 
entrara, porque lo matarían; ¡me contestó que morirá 
llenando su deber! A poco oí un tiro; este fue el 
pistoletazo que le que tiró Carujo y además un sablazo 
en la frente y el cráneo; a poco se oyeron unas voces 
en la calle y los centinelas se fueron,  yo tras ellos a 
ver al doctor Moore para Andresito. El doctor salía de 
su cuarto y le iban a tirar, pero su asistente dijo: “No 
maten al doctor” y ellos dijeron: “No hay que matar 
a sacerdotes”. Fui a llamar al cuarto de don Fernando 
Bolívar, que estaba enfermo, lo saqué y lo llevé a meter 
el cuerpo de Fergusson, pues yo lo creía vivo, lo puse 
en el cuarto de José (que estaba de gravedad enfermo, 
si no muere, porque él se habría puesto al peligro). 

 Subí a ver a los demás, cuando llegaron los 
generales Urdaneta, Herrán y otros, a preguntarme 
por el general; entonces les dije lo que había ocurrido, 
y lo más gracioso de todo me decían: “¿Y a dónde se 
fue?” cosa que ni el mismo Libertador sabía a dónde 
iba. Por no ver curar a Ibarra me fui hasta la plaza, 
y allí encontré al Libertador a caballo hablando con 
Santander y Padilla, entre mucha tropa que daban 
vivas al Libertador. Cuando regresó a la casa me dijo: 
“Tú eres la Libertadora del Libertador”.
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 Se presentó don Tomás Barriga y le iba a 
arengar; pero el general, con esa fogosidad que usted 
tanto conocía, le dijo: “Sí, señor, por usted y otros 
como usted que crían malcriados a sus hijos, hay estas 
cosas, porque de imbéciles confunden la libertad con 
el libertinaje”. Fueron muchos extranjeros, entre ellos 
el señor Illingworth y todos fueron muy bien recibidos. 
El libertador se cambió de ropa y quiso dormir algo, 
pero no pudo porque a cada rato me preguntaba algo 
sobre lo ocurrido y me decía: “No me digas más”; y él 
volvía a preguntar; y en esta alternativa amaneció. Yo 
tenía una gran fiebre. 

 El Libertador se molestó mucho con el coronel 
Crofton, porque él apretó el pescuezo a uno de los que 
condujo al palacio a quien el general mandó dar ropa 
para que se quitase la que tenía mojada, buscándola 
entre la suya, y los trató a todos con mucha benignidad; 
por lo que don Pepe París les dijo: “¿Y a este hombre 
venían ustedes a matar?”. Y contestó Horment: “Era 
al poder y no al hombre”; entonces fue cuando tuvo 
lugar la apretada, al tiempo que entraba el Libertador; 
y se puso furioso contra este jefe (Crofton) afeándole 
su acción de un modo muy fuerte. 

 Dicen que les aconsejó a los conjurados que 
no dijeran a sus jueces que traían el plan de matarlo, 
pero que ellos decían que habiendo venido a eso no 
podían negarlo. Hay otras tantísimas pruebas que dio 
el general de humanidad, que sería nunca acabar. Su 
primera opinión fue el que se perdonase a todos, pero 
usted sabe que para esto tenía que habérselas con el 
general Urdaneta y Córdova, que eran unos de los que 
se entendían en estas cosas. Lo que sí no podré dejar en 
silencio es que el consejo había sentenciado a muerte 
a todo el que entró en palacio, y así es que excepto 
Zulaibar, Horment y Azuerito, que confesaron con 
valor como héroes, de esa conspiración, los demás 
todos negaron, y por eso dispusieron presentármelos 
a mí a que yo dijese si los había visto; por esto el 
Libertador se puso furioso: “Esta señora, dijo, jamás 
será el instrumento de muerte ni la delatora de 
desgraciados”. 

 No obstante esto, me presentaron ya en ni casa 
a un señor Rojas, y consentí en verlo, porque tuve 
muchos empeños de señoras para que dijese que no 

lo había visto; así lo hice, mas una criada mía, y un 
soldado que entraban a tiempo lo conocieron; pero yo 
compuse la cosa con decir que si más caso hacían de 
lo que ellos decían que de mí, y los que lo acusaban 
estaban equivocados, y se salvó. Dije también que don 
Florentino González me había salvado a mí la vida 
diciendo: “No hay que matar mujeres”; pero no fue él 
sino Horment al tiempo de entrar cuando hicieron los 
tiros. 

 Entraron con puñal en mano y con un cuero 
guarnecido de pistolas al pecho; puñal traían todos, 
pistolas también; pero más creo que traían Zulaibar 
y Horment; entraron con farol grande con algunos 
artilleros de los de reemplazos del Perú. Estos señores 
no entraron tan serenos, pues no repararon ni en una 
pistola que yo puse sobre una cómoda, ni en la espada 
que estaba arrimada, y además, en el sofá del cuarto 
había fuerza de pliegos cerrados y no los vieron; 
cuando se fueron los escondí debajo de la estera. El 
libertador se fue con una pistola y con el sable que no 
sé quién le había regalado en Europa. Al tiempo de 
caer en la calle pasaba su repostero y lo acompañó. 
El general se quedó en el río, y mandó a este a saber 
cómo andaban los cuarteles; con el aviso que lo llevó, 
salió y fue para el de Vargas. Lo demás, usted lo sabe 
mejor que yo, sin estar presente, que si estaba, yo sé 
que usted habría muerto. 

 No se puede decir más, sino que la Providencia 
salvó al Libertador, pues nunca estuvo más solo; no 
había más edecanes que Fergusson e Ibarra, ambos 
enfermos, en cama; el uno en la calle y el otro en casa, 
y el coronel Bolívar donde el general Padilla. Nuestro 
José muy malo, don Fernando enfermo, la casa era un 
hospital. 

 Cuando el general marchó de Bogotá, no sé 
para dónde, fue que me dijo: “Está al llegar preso el 
general Padilla; te encargo que lo visites en su prisión, 
que lo consueles y lo sirvas en cuanto se le ofrezca”. 
Así lo hice yo. El señor general Obando, a quien Dios 
guarde por muchos años, ha dicho en Lima antes de 
ahora, que yo, en medio de mis malas cualidades, 
tenía la de haberme portado con mucha generosidad, 
a lo que yo contesté que esa virtud no era mía, sino del 
Libertador, que me había dado tantas y tan repetidas 
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lecciones de clemencia con el mismo panegirista. 
Esto es muy cierto, a usted le consta. De modo que 
tantos escapados de la muerte fueron por el Libertador. 
Basta decir a usted que yo tuve en mi casa a personas 
que buscaban, y que el Libertador lo sabía. Al doctor 
Merizalde le vi yo en una casa al tiempo de entrar yo 
a caballo, y le dije a la dueña de casa: “Si así como 
vengo con un criado, viniese otra persona conmigo, 
habrían visto al doctor Merizalde;  dígale usted que 
sea más cauto”. Talvez sería por eso que después de 
muerto el Libertador me hizo comadre Merizalde. 
Infinitas cosas referiría a usted de este género, y las 
omito por no ser más largas, asegurándole a usted que 
en lo principal no fui yo más que el instrumento de la 
magnanimidad del gran Bolívar. 

Manuela Sáenz de Aizpuru, Coronela del Ejército 
Libertador.
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RESUMENRESUMEN ABSTRACTABSTRACT

 Dolores de Veintimilla nació en Quito cuando 
corría el año 1829 y el 23 de mayo de 1857 decidió su 
fallecimiento en la andina ciudad de Cuenca, cuando 
se aproximaba su cumpleaños 28. Pese a la brevedad 
de su vida y obras, algunos autores la consideran la 
escritora ecuatoriana más importante del siglo XIX o 
como la iniciadora del movimiento romántico en este 
país. Además de su gran virtuosidad literaria, lenguaje 
fusionado con cruda emoción, trató temas que pueden 
considerarse totalmente prohibidos para las damas 
que vivieron aquel entonces, desnudó su sensualidad 
y deseo, gritó sus anhelos y su soledad. Asimismo, 
la crítica reconoce su entereza para defender los 
derechos de grupos vulnerables como la mujer y los 
indígenas. De hecho, ella misma debió defenderse de 
los rumores ofensivos de una sociedad conservadora 
y católica que no le perdonaba su actividad extra-
hogar. En esta oportunidad, se han reunido textos en 
prosa y verso, además de una carta en la que defiende 
su honor y el texto que le costó la vida: su crítica a la 
pena de muerte. 

Palabras clave: Dolores Veintimilla, siglo XIX, cruda 
emoción, sociedad conservadora, persecución. 

 Dolores de Veintimilla was born in Quito 
in 1829 and on May 23, 1857 she decided to die in 
the Andean city of Cuenca, when her 28th birthday 
was approaching. Despite the brevity of her life and 
works, some authors consider her the most important 
Ecuadorian writer of the 19th century or as the 
initiator of the romantic movement in this country. In 
addition to her great literary virtuosity, language fused 
with raw emotion, she dealt with subjects that could 
be considered totally forbidden for the ladies who 
lived at that time, she bared her sensuality and desire, 
shouted her longings and her loneliness. Likewise, 
critics recognize her fortitude in defending the rights 
of vulnerable groups such as women and indigenous 
people. In fact, she herself had to defend herself from 
the offensive rumors of a conservative and Catholic 
society that did not forgive her for her extra-home 
activity. In this opportunity, texts in prose and verse 
have been gathered, as well as a letter in which she 
defends her honor and the text that cost her life: her 
criticism of the death penalty.

Keywords: Dolores Veintimilla, XIX century, raw 
emotion, conservative society, persecution.

Dolores Veintimilla: So what if I say…?

Dolores Veintimilla: ¿Y qué si yo digo…?
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Recuerdo 

 En 1847 tenía 17 años cumplidos. Hasta esa 
edad mis días habían corrido llenos de placeres y 
brillantes ilusiones. Con la mirada fija en un porvenir 
risueño y encantador, encontraba bajo mis plantas 
una senda cubierta de flores, y sobre mi cabeza un 
cielo tachonado de estrellas.

 Era feliz! y pensaba que nunca se agotarían 
esas flores ni se apagarían esos astros!!.....
Adorada de mi familia, especialmente de mi madre, 
había llegado a ser el jefe de la casa; en todo se 
consultaba mi voluntad; todo cedía al más pequeño 
de mis deseos; era completamente dichosa bajo la 
sombra del hogar doméstico, y en cuanto a mi vida 
social; nada me quedaba que pedir a la fortuna.
Desde que tuve 12 años me vi constantemente rodeada 
de una multitud de hombres, cuyo esmerado empeño 
era agradarme y satisfacer hasta mis caprichos de 
niña.

 Una figura regular, un pundonor sin límites 
y buen juicio acreditado, me hicieron obtener las 
consideraciones de todas las personas de las distintas 
clases sociales de mi patria.
A la edad de 14 años, un sentimiento de gratitud 
vino por primera vez a fijar mi atención en uno de 
mis amigos: hasta entonces mi corazón ligero y vago, 
como el volar de la mariposa, no había hecho más que 
escuchar con desdén, y si se quiere con risa los suspiros 
de los que me rodeaban. Se me había enseñado que 
los hombres no aman nunca y que siempre engañan: 
esto me hacía reír de ellos sin escrúpulo.
Poco a poco ese sentimiento de gratitud se cambió 
en una afección tierna, sentida y bienhechora que me 
ofreció mil y mil encantos.
La confianza que mi madre tenía en mí me daba una 
completa libertad; era, pues, señora de mi acciones 
y de mis horas, y podía ver a mi amigo, que lo era 
también de mi madre, a mi satisfacción, estar y pasar 
sola con él, sin caer siquiera en cuenta que mi fortuna 
era una especialidad.

 Respetada siempre por él, uno de mis placeres 
más íntimos era estar tranquila a su lado. A este 
hombre virtuoso es a quién debo la mayor parte de 
mis buenos sentimientos. Las horas que pasábamos 

juntos las empleaba en formar mi corazón para la 
virtud. Joven de 19 años, su amor le había vuelto 
reflexivo y prudente.

 Después de cuanto años debíamos unir 
para siempre nuestro porvenir, y nunca escuché 
de sus labios la más ligera expresión que pudiera 
ruborizarme. Noche enteras pasábamos juntos en 
medio de la exaltación del baile, sin que me pudiera 
comprender su cariño sino por medio de mil delicadas 
atenciones; por su arrebatado disgusto se notaba que 
la más pequeña indiscreción de los que me rodeaban 
había lastimado profundamente su corazón.
Su alma noble no me inspiró jamás sospechas ni 
inquietudes. Me había prometido amarme siempre, le 
había ofrecido yo pertenecerle por toda mi vida, esto 
nos hacía felices.
Ah! no se puede negar, aun cuando se diga lo contrario, 
que también el corazón de los hombres tiene impulsos 
generosos y abriga sentimientos elevados y las más 
saludable emociones para la virtud!

A mis enemigos

¿Qué os hice yo, mujer desventurada,
que en mi rostro, traidores, escupís
de la infame calumnia la ponzoña

y así matáis a mi alma juvenil?
 

¿Qué sombra os puede hacer una insensata
que arroja de los vientos al confín
los lamentos de su alma atribulada
y el llanto de sus ojos? ¡ay de mí!

 
¿Envidiáis, envidiáis que sus aromas
le dé a las brisas mansas el jazmín?
¿Envidiáis que los pájaros entonen

sus himnos cuando el sol viene a lucir?
 

¡No! ¡no os burláis de mí sino del cielo,
que al hacerme tan triste e infeliz,

me dio para endulzar mi desventura
de ardiente inspiración rayo gentil!

 
¿Por qué, por qué queréis que yo sofoque

lo que en mi pensamiento osa vivir?
Por qué matáis para la dicha mi alma?

¿Por qué ¡cobardes! a traición me herís?
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No dan respeto la mujer, la esposa,
La madre amante a vuestra lengua vil...
Me marcáis con el sello de la impura...

¡Ay! nada! nada! respetáis en mí!

Anhelo

¡Oh! ¿Dónde está ese mundo que soñé
Allá en los años de mi edad primera?

¿Dónde ese mundo que mi mente orló
De blancas flores?... Todo fue quimera!

Hoy de mí misma nada me ha quedado,
Pasaron ya mis horas de ventura,
Y sólo tengo un corazón llagado

Y un alma ahogada en llanto y amargura.

¿Por qué tan pronto la ilusión pasó?
¿Por qué en quebranto se trocó mi risa

Y mi sueño fugaz se disipó
Cual leve nube al soplo de la brisa...?

Vuelve a mis ojos óptica ilusión,
Vuelve, esperanza, a amenizar mi vida,
Vuelve, amistad, sublime inspiración...

Yo quiero dicha aún cuando sea mentida.

Quejas

¡Y amarle pude! Al sol de la existencia 
Se abría apenas soñadora el alma...
Perdió mi pobre corazón su calma

Desde el fatal instante en que le hallé!
Sus palabras sonaron en mi oído
Como música blanda y deliciosa;

Subió a mi rostro el tinte de la rosa;
Como la hoja en el árbol, vacilé.

Su imagen en el sueño me acosaba,
Siempre halagüeña, siempre enamorada:

Mil veces sorprendiste, madre amada,
En mi boca un suspiro abrasador.

Y era él quien arrancaba de mi pecho,
Él, la fascinación de mis sentidos;

Él, ideal de mis sueños más queridos;
Él, mi primero, mi ferviente amor.

Sin él, para mí, el campo placentero
En vez de flores me obsequiaba abrojos:

Sin él eran sombríos a mis ojos
Del sol los rayos en el mes de Abril.

Vivía de su vida apasionada;
Era el centro de mi alma el amor suyo;

Era mi aspiración, era mi orgullo...
¿Por qué tan presto me olvidara el vil?

No es mío ya su amor, que a otra prefiere:
Sus caricias son frías como el hielo,

Es mentira su fe, finge desvelo;
¡Mas no me engañará con su ficción!...

¡Y amarle pude delirante, loca!
No, mi altivez no sufre su maltrato;
Y si a olvidar no alcanzas al ingrato

Te arrancaré del pecho, corazón!

Carta al público

 Una imperiosa necesidad me hace volver a 
escribir para el público. Se ha presentado ante él, 
con el epígrafe de Zoila, un libelo en el que su autor 
cubierto con la impunidad que ofrece el disfraz 
calumnia la reputación de la mujer escritora de una 
Necrología. Yo, la escritora de ese papel, como mujer, 
no he podido ver sin afectarme profundamente, ni 
pasar en silencio el que tan sólo por satisfacer odios 
gratuitos, se ataque en público el sentimiento más 
caro de mi corazón: mi honor. Cuando la calumnia, 
hidra espantosa, clava sus dientes envenenados en el 
crédito de una mujer virtuosa, sensible y digna, a ésta 
sólo le quedan tres medios de salvación -su conciencia 
tranquila- la conciencia íntima de sus detractores 
y el sentido común de las personas sensatas.-  Su 
conciencia tranquila para resistir a tamaña injuria 
sin que destruya su vida o se desorganice su cerebro: 
la conciencia intima de sus detractores para que 
sientan toda la indignidad de atacar cobardemente la 
reputación de una mujer, y el sentido común de las 
personas sensatas para que vean de cuál lado está la 
ignominia, si en la publicación de una hoja inofensiva 
o en esas producciones escritas con hiel y sin rastro 
siquiera de mérito literario, contra una persona que 
cree que no ha causado mal alguno a los habitantes de 
este lugar. 



36

 Apelo, pues, a esos medios de justificación: 
pido a mi calumniador a los que con él piensan 
que, sin valerse del anónimo ni de ningún otro 
medio semejante, se presenten ante el público y 
entonces mirándonos de frente ante él, me citen un 
solo hecho por el que se me pueda echar a la cara 
la mancha indeleble y asquerosa de la degradación: 
pido el sentido común de las personas sensatas que, 
considerando la honradez de los primeros años de 
mi vida, mi educación, mis costumbres, el trabajo 
constante en que vivo, mi posición social, mi fortuna 
y en fin el conjunto de bienes que constituyen mi 
bienestar, pregunten a su razón si es aceptable la idea 
de que yo haya descendido y descienda hasta el fango 
inmundo en que quieren sumergirme mis enemigos; 
y no dudo que mi justificación ante ellos será hecha. 
Mas, quiero preguntar a todos y a cada uno de los 
individuos de mi país, donde he vivido cinco años, a 
los de este lugar donde resido há tres; si hay alguno 
entre ellos que tenga el derecho de decirme en mi 
cara: soy yo quien te ha humillado: tus difamadores 
no mienten. 

 He aquí lo que puede hacer una mujer 
calumniada, cuando como yo tiene el derecho de 
levantar su frente pura, ante todos los hombres 
sin temor de que haya uno que tenga la facultad de 
hacerla doblar ruborizada; he aquí lo que hago en 
cumplimiento del deber que tengo, como mujer de 
honor, de justificarme ante la sociedad digna, cuyo 
juicio y opinión tan solo temo y respeto. Así pues, 
si en adelante se vuelve a atacarme bajo la capa del 
anonimato y permanezco en silencio, espero no se 
crea callo porque acepto mi infamación, sino que, 
depreciando la calumnia de uno o unos desconocidos, 
me contento con entregarlos a sus remordimientos, 
maldición eterna, verdadero castigo de los criminales.

Cipreses (Necrología)

 No es sobre la tumba de un grande, no sobre 
la de un poderoso no sobre la de un aristócrata, que 
derramo mis lágrimas. ¡No! Las vierto sobre la de un 
hombre, sobre la de un esposo, sobre la de un padre de 
cinco hijos, que no tenía para éstos patrimonio que el 
trabajo de sus brazos.
Cuando la voz del Todopoderoso manda a uno 
de nuestros semejantes pasar a la mansión de los 

muertos, lo vemos desaparecer de entre nosotros con 
sentimiento, es verdad, pero sin murmurar. Y sus 
amigos y dendos calman la vehemencia de su dolor 
con el religioso pensamiento de que es el Creador 
quien lo ha mandado, y que sus derechos sobre la vida 
de los hombres son incontestables.

 Mas no es lo mismo cuando vemos por 
la voluntad de uno o de un puñado de nuestros 
semejantes, que ningún derecho tienen sobre nuestra 
existencia, arrancar del seno de la sociedad y de 
los brazos de una familia amada a un individuo, 
para inmolarlo sobre el altar de la ley bárbara. ¡Ah! 
entonces la humanidad entera no puede menos que 
rebelarse contra esa ley, y mirar petrificada de dolor 
su ejecución.

 ¡Cuán amarga se presenta la vida si se la 
contempla a través de las sombrías impresiones que 
despierta una muerte como la del indígena TIBURCIO 
LUCERO, ajusticiado el día 20 del presente mes, en la 
plazuela de San Francisco, de esta ciudad!—La vida, 
que de suyo es un constante dolor; la vida, que de suyo 
es la defección continua de las mas caras afecciones 
del corazón: la vida, que de suyo es la desaparición 
sucesiva de todas nuestras esperanzas: la vida, en fin, 
que es una cadena mas o menos larga de infortunios, 
cuyos pesados eslabones son vueltos aun más pesados 
por las preocupaciones sociales.

 ¿Y qué diremos de los desgarradores 
pensamientos que la infeliz víctima debe tener en 
ese instante?…¡Imposible no derramar lágrimas tan 
amargas como las que en ese momento salieron de 
los ojos del infortunado Lucero! Sí, las derramaste, 
mártir de la opinión de los hombres; pero ellas fueron 
la última prueba que diste de la debilidad humana. 
Después, valiente y magnánimo como Sócrates, 
apuraste a grandes tragos la copa envenenada que te 
ofrecieron tus paisanos, y bajaste tranquilo a la tumba.
Que allí tu cuerpo descanse en paz, pobre fracción de 
una clase perseguida; en tanto que tu espíritu, mirado 
por los ángeles como su igual, disfrute de la herencia 
divina que el Padre común te tenía preparada. Ruega 
en ella al GRAN TODO, que pronto una generación 
más civilizada y humanitaria que al actual, venga a 
borrar del código de la patria de tus antepasados la 
pena de muerte.
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Carolina Muzilli: la tribuna de los derechos de la mujer

RESUMENRESUMEN ABSTRACTABSTRACT

 Del seno de una familia de emigrantes, 
nació el 17 de noviembre de 1889 en Buenos Aires 
(Argentina). Fue una activista socialista que luchó por 
el derecho  de la mujer y de los niños trabajadores. Con 
cierta habilidad para la expresión pública, comenzó a 
exponer su ideas feministas y de compromiso social 
como representante del Partido Socialista argentino. 
Su membresía, la autorizó a iniciar su labor como 
investigadora sobre las condiciones laborales de 
mujeres y niños. Participó en numerosas asambleas y 
reuniones públicas, mientras escribía para la prensa. 
Dirigió Tribuna Femenina, y con diversos ensayos 
colaboró de manera constante con La Vanguardia. 
Escribió obras de mayor extensión, entre las que se 
destacan, El divorcio, La madre obrera, El menor 
obrero y Por la salud de la raza. Para esta revista, 
hemos seleccionado la obra que resultó premiada y 
con la que representó a Argentina en la sección de 
Economía Social de la Exposición de Gantes de 1913. 
Esta obra se publicó en 1916 bajo el título El trabajo 
femenino. En ella ofrece información sobre el trato, 
el salario y significativas privaciones que padecía las 
mujeres trabajadoras. Asombrará leer que en 1912 
proponía licencia pre y posnatal, lugares de lactancia, 
igualdad de salario obviando el género.

Palabras clave: Carolina Muzilli, activista socialista, 
mujer obrera, niño trabajador, El trabajo femenino.

 From the bosom of an emigrant family, she 
was born on November 17, 1889 in Buenos Aires 
(Argentina). She was a socialist activist who fought 
for the rights of women and working children. With 
a certain ability for public expression, she began to 
expose her feminist ideas and social commitment as 
a representative of the Argentine Socialist Party. Her 
membership authorized her to begin her work as a 
researcher on the labor conditions of women and 
children. She participated in numerous assemblies 
and public meetings, while writing for the press. She 
directed Tribuna Femenina, and with various essays 
she collaborated constantly with La Vanguardia. She 
wrote works of greater length, among which stand 
out, El divorcio, La madre obrera, El menor obrero 
and Por la salud de la raza. For this magazine, we have 
selected the work that was awarded and with which 
he represented Argentina in the Social Economy 
section of the Ghent Exposition of 1913. This work 
was published in 1916 under the title El trabajo 
femenino. In it she provides information on the 
treatment, wages and significant privations suffered 
by women workers. It will be astonishing to read 
that in 1912 she proposed pre and postnatal leave, 
breastfeeding places, equal pay obviating gender. 

Keywords: Carolina Muzilli, socialist activist, wor-
king woman, child laborer, women’s work.

Carolina Muzilli: women’s rights tribune
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I
EL TRABAJO FEMENINO  

 Al tener el senior director, la amable 
deferencia de publicar en el “Boletín del Museo Social 
Argentino”, por creerlo de interés público, este trabajo 
mío, destinado a la Exposición Internacional de 
Gante, creo oportuno informar a los lectores acerca 
de la manera cómo obtuve los datos para el presente 
trabajo.

 El ilustre Nicéloro, en su libro sobre 
antropología de las clases pobres, “Forza e Richeza”, 
demuestra cómo el estudio de las enfermedades 
sociales y todo lo que atañe a la clase trabajadora, para 
ser eficaz, dele hacerse no desde un cómodo gabinete 
de trabajo, muellemente sentados en un sillón, 
sino actuando en el campo experimental, es decir, 
confundiéndose, viviendo si es posible, a ratos, la vida 
de los estudiados, esto es, investigando directamente.
Me he guiado, al hacer este trabajo, por los consejos 
del maestro. Obtuve en las fábricas y talleres los datos 
particulares a las mujeres que trabajan en ello. Cotejé 
salarios, horas de labor dadas por las gerencias con los 
datos obtenidos, interrogando a las trabajadoras. Y 
para hacer más minuciosa la labor, he visto los salarios 
en las libretas de pago, y de ellas los he extractado.
Para el trabajo a domicilio acudí, a fin de obtener 
datos, a los registros y roperías, y los he cotejado con 
los datos recogidos en mi jira por los talleres ubicados 
en los conventillos de la ciudad.

 En las míseras covachas donde el taller se 
improvisa, en la única habitación de 4 x 4, que sirve de 
dormitorio, comedor, etc., ¡cuántos rostros anémicos, 
paliduchos, he visto!

 Entonces recordé las palabras que el doctor 
Augusto Bunge ha escrito, en el estudio hecho 
por encargo del entonces ministro González, para 
preparar la ley del trabajo: “Estas jóvenes, que ganan 
cuando más 50 pesos por mes, con horarios horribles, 
pasan su vida entre telas delicadas, entre velos, gasas 
cintas, ante el espectáculo del lujo y de la alegría de 
las compradoras y la tentación las asalta con fuerza 
obsesora.”

 He visto a una mujer próxima a ser madre 
por cuarta vez confeccionando primosamente batitas 
llenas de encajes y cinas. La interrogué; creí que 
fueran para ella, para el que iba a venir; pero no, ella 
las confeccionaba para una tienda que le pagaba a 
razón de 0.40 pesos por batita.

 Y he pensado cuán grande es la misión de 
estas mujeres que contribuyen a la producción y que 
no descuidan su tarea primordial: la de ser madres.
Bien no quiero hacer de este estudio una página 
sentimental; he dejado a los números toda su fría 
elocuencia. Pero lo quo más difícil me resultaba era 
la obtención de datos relativos a las vendedoras. Me 
apersoné a varias tiendas; interrogué, todo fue inútil.
¿Cómo hacer? Fue menester “emplearme” como 
vendedora, confundirme con ellas, y así estuve 
cerca de un mes, durante el cual he sacado proficuas 
enseñanzas.

II
CONSIDERACIONES GENERALES

 La mujer de este país, siguiendo una ley 
universal, ha invadido el campo de la industria.
Percibe por su tarea, como es lógico, un salario; de 
hecho se ha incorporado al proletariado. proletariado 
En el mercado de la producción, este nuevo factor es, 
día a día, más solicitado, y la demanda de la mano de 
obra femenina está en constante y rápido aumento. 

 Tomemos un ejemplo característico: antes 
sólo sabíamos que hubiera hombres zapateros; hoy 
en muchas fábricas de este ramo la mujer ha suplido 
al hombre. Basta visitar la fábrica de alpargatas Y 
calzados “La Argentina” para comprobarlo. 

 Desde el armado del calzado hasta la operación 
de quitar la horma, todo es obra de mujeres, y algunas 
efectúan sin otra intervención el trabajo completo. 
Toda esta labor se realiza a máquina, Y, por 
consiguiente, es muy rápida.

 Un buen obrero, en una jornada de 10 a 11 
horas, solo hará con el sistema antiguo, es decir, a 
mano, un par de zapatos. Hoy, con el sistema mecánico 
de producción, un par de zapatos se hace en dos horas.
Cada máquina suple de 70 a 150 operarios y es fácil de 
manejar: sólo se necesita cierta práctica. 
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 En algunas fábricas son hombres los que 
manejan esas máquinas y perciben un salario que 
oscila de 7 a 9 pesos día. En “La Argentina”, donde 
trabajan mujeres, dando un rendimiento mayor de 
producción, el salario es de 4 pesos por día!

 Urge que las mujeres que trabajan se organicen 
en sindicatos. El sindicato indicado sería el que 
tuviera a la vez funciones de “resistencia”, de “socorros 
mutuos” y de “instrucción”.

 Las condiciones de trabajo femeninas son 
inferiores a las del hombre, puesto que la mano de 
obra es más reducida.

 Carlos Kautsky, en su libro “La defensa de los 
trabajadores”, dice: “Con el trabajo de la mujer ocurre 
lo mismo que con la máquina: no cabe prohibir 
este trabajo, pero si se le deja libre, desorganizado, 
arruinará a la clase obrera, y en vez de crear las 
condiciones favorables a la victoria y conducirla a una 
vida social mejor, destruye la vida presente”.

III
NUMERO DE MUJERES OBRERAS

Entraré ahora a demostrar con cifras las condiciones 
del trabajo femenino en las fábricas y talleres.
Número de mujeres obreras

En la capital (1)    205.851
En el resto del país (2)                        225.283 (3) 

(1) Datos del Departamento Nacional de Trabajo.
(2) Censo agropecuario de 1909. 
(3) Esta cantidad se descompone así: 
Faenas agropecuarias… …193.764 
Esquila y cosecha (tres meses)… … 21.306 
Trabajos de ganadería… … …10.113.
Número de fábricas y talleres que las ocupan
En la capital (4)… … … 8.119
En el resto del país: No hay censo
Industrias en que se ocupan 
Artes gráficas, alpargatas, bolsas. caramelos, calzados, 
corsés, flores artificiales,  fabricación de cajas, 
lencerías, lavaderos mecánicos, postizos, planchados, 
tejidos, tabacos, tintorerías, sombreros, vestidos, 
zapatillas, etc. 
(4) Censo 1910

IV
FABRICAS

Salarios, horas de labor, forma en que efectúan 
su trabajo las obreras empleadas en los lavaderos 
mecánicos, y en los talleres de flores artificiales

Tejidos
Ramo                                        Horas trabajo        Salarios diarios
Camisetas, pañoletas y medias…      8 y 9 1.20        1.5     2.00
                                                               Alpargatas
Prenseras… … … … … …… …  8 y 9       1.80     y     2.00
Morros … … … … … … … …  8 y 9        0.70  0.80 y  1.50
Pinches… … … … … … …  8 y 9 0.70  y 0.80
Cinteras… … … … … … …  8 y 9 0.50 y 0.60
Pita (deshacer estopa) … … …  8 y 9 1.50 y 1.80

Calzados
Aparadoras… … … … … ……  8 y 9 1.20 y 1.50
Armadoras a mano… … … ……  8 y 9 1.50 y 1.80
Armadoras a máquina …… ……  8 y 9 2.40 y 2.80
Suela (clavar) … … … … ……  8 y 9 0.70, 1.00 y 1.20
Planchar calzados …  … … … …  8 y 9 2.00
Parejadoras… … … … … … … 8 y 9 2.00
Empaquetadoras … … … … …  8 y 9 0.80 y 1.00

(1) Es de lamentar que mujeres hagan este trabajo; 
aparte de que las reduce anémicas, él es inadecuado 
para sexo.

Zapatillas y uruguayas 
Aparadoras… … … … … ……  8 y 9 0.80
Fabricación a mano… … … … 8 y 9  1.00
Fabricación  a máquina …… … 8 y 9 2.00 
Punteras … … … … … … ……  8 y 9 0.60
Dobladilladoras (2) … … … …  8 y 9 0.40 y 0.50

(2) Todas menores de 14 años despecho de la ley 
5291 (Fábrica nacional de calzados y alpargatas “La 
Argentina”).

Bolsos
Coserlas… … … … … … … …  10 y 11 1.00 y 1.20

Lavaderos y mecánicos (3)
Lavado… … … … … … …  11 y 12 1.00, 1.20 y 1.50
Planchado … … … … … … …  11 y 12 0.80, 1.00 y 1.50

(3) Al hablar de lavaderos mecánicos, donde, 
indistintamente, en todos, las condiciones de labor 
son desesperantes, no es posible callar ante la forma 
inhuman en que trabajan las obreras del lavadero “La 
Higiénica”.
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 En el año 1912 se reunían en el salón de la 
“Federación Gráfica Bonaerense” un grupo numeroso 
de mujeres, trabajadoras de este establecimiento, 
declaradas en huelga. Pobres y escuálidas mujeres 
todas, marcadas con el estigma de las privaciones y 
del trabajo excesivo. Variaba la edad de ellas entre los 
12 y los 50 años.

 Nombraron para asesorarlas ante la gerencia 
del establecimiento a la doctora Julieta Lanteri 
Renshaw, a Enrique Barca y a la que escribe estas 
líneas.

 Oímos de los labios de las huelguistas la 
narración de las condiciones en que realizaban su 
trabajo, siendo realmente horribles, Y no es que ellas 
mintieran, por cuanto hemos podido comprobarlo. 
Obligadas a trabajar, las de la sección lavado, en pisos 
húmedos, en invierno tiritando de frío y en verano 
haciéndoseles insoportable la atmósfera debido al 
vapor de agua que se desprende de los cilindros, 
son constantemente azuzadas por los inspectores, 
recibiendo frecuentemente empellones, y soportan 
una jornada de labor de 9 a 11 horas!

 No gozan de las dos horas reglamentarias que 
determina la ley para el almuerzo. 

 Pero hay aún más: las de la sección de 
planchado, debido a las altas temperaturas, en verano 
se desmayan con frecuencia y lejos de auxiliárselas, el 
inspector, reloj en mano, comprueba la duración del 
síncope a fin de que la obrera integre la Jornada de 
labor.

 Los comentarios cuelgan, máxime si tenemos 
en cuenta que entre los miembros del directivo que 
más se opusieron a la justa reclamaciones de las obreras 
la mayoría eran militantes católicos, acostumbrados a 
llevar el pallo en las procesiones.

Fabricación de cajas
De fósforo… … … … … …  8 y 9 1.00 y 1.20 

Caramelos
Empaquetadoras (a destajo)… …  10 y 11 1.20, 1.50 y 1.80

Artes gráficas
Linotipistas … … … … … ……  8 6.00
Encuadernadores (a máquina) …  8 1.50 y 2.00

 De los salarios femeninos y condiciones de 
labor, estos de los de las artes gráficas son los mejores.
No se debe, por cierto, a especial empeño de las obreras, 
sino a la forma inteligente de defender sus intereses 
impuesta por la “Federación Gráfica bonaerense”, que 
marcha a la cabeza de nuestra instituciones gremiales. 
Desgraciadamente la mujer, lejos de aportar su 
concurso a la obra por la elevación de su clase, 
paraliza y dificulta, con su pasividad, toda acción 
de mejoramiento en que no están empeñados los 
hombres.

Tabacos
Empaquetadoras (a destajo)… …  8 1.00, 2.50 y 5.00

Florería  (1)
Flores artificiales … … …  9 y 10 1.50, 1.80, 2.00 y  2.50

 (1) La fabricación de flores artificiales es 
una de las industrias que parecen haberse creado 
especialmente para la mujer. Las flores más hermosas 
salen de las manos de las obreras, imitando a afección 
las creadas por la Naturaleza. 

 La materia prima, papel, género o seda, 
desaparece rápidamente al pasar por esas manos, que 
bien podríamos llamar de hadas, para convertirse en 
delicadas flores. 

 Si bien la fabricación de flores de género 
y papel no tiene mayor peligro que el que pueda 
comportar una jornada excesiva de trabajo, en cambio 
la fabricación de flores de cera constituye un grave 
peligro para la salud de las obreras. 

 ¿Pensarán las felices desposadas que orlan 
sus cabellos con la tradicional flor de azar, cuántas 
lágrimas, cuántos desvelos, cuánto mal encierra cada 
una de esas albas florecitas? 

 ¿Piensan, acaso, que las manos que la 
fabricaron para símbolo de su pureza, tienen el blanco 
color apagado de las flores de azahar? 
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 ¿Piensan que la anemia, la tuberculosis, han 
de pagar tributo a su felicidad haciendo presa de 
las pobres obreras que pasan el día modelando la 
simbólica flor?

 Y es que en realidad es este un grave peligro 
para la salud de las mujeres empleadas en tal industria. 
Un artículo reglamentario de la ley 5291 prohíbe 
terminantemente emplear a las mujeres en Industrias 
que hagan peligrar su salud. Las floristas que fabrican 
los azares están constantemente aspirando la cera 
derretida, y sus rostros, sin exageración alguna, tienen 
el mismo color inexpresivo de la cera. 

 Después de hecha por mí una denuncia ante 
el Departamento Nacional del Trabajo, éste intervino 
inspeccionando algunas florerías, comprobó 
infracciones graves a la ley, se multaron varias casas, 
pero las flores de cera -a pesar de que los patrones 
aseguren importarse de París-  se siguen fabricando 
aquí. 

 Para demostrar cómo se cumplen las leyes 
obreras, según los datos oficiales, transcribo la nota 
enviada por un inspector de fábricas y talleres, 
después de haber visitado algunas florerías a causa de 
las denuncias formuladas. 

 Dice así: “Siguiendo las instrucciones 
recibidas por Vd. he procedido a inspeccionar la 
fábrica de flores artificiales que los señores Buett y 
Niorggi tienen establecida en la calle Charcas 1247. 
Las condiciones higiénicas en que el trabajo se realiza 
no pueden ser peores. En una pequeña habitación 
trabajan ordinariamente de 18 a 20 obreras entre 
mayores y menores, respirando un ambiente malsano 
por las emanaciones y pinturas tóxicas empleadas 
para el colorido de las referidas flores artificiales. No 
se lleva registro y además trabajan sin autorización 
seis menores”

 Tales son las espinas de las bellas flores que 
adornan la frente de las novias. Paradojas reales…

TALLERES (1)
Salario, horas de labor; el aprendiza en los talleres y en 
las escuelas profesionales

Vestidos y tapados
Ramos                                       Horas de trabajo Salarios diarios
Bateras oficialas … … … … … 9 y 10 1.80, 2.00, y 3.00
Bateras medio oficialas… … …  9 y 10 1.20, 1.50  y 1.80
Polleristas oficialas …… … …  9 y 10 2.00, 2.50  y 3.00
Polleristas medio oficialas…  9 y 10 1.20, 1.50 y 1.80
Armadoras …… … …  … … …  9 y 10 2.00, 2.50 y 3.00
Aprendices (2) … … … … … …  9 y 10 0.40, 0.60, y 1.00

(1) Se consignan los datos referentes a talleres de planchado en 
una planilla especial.
(2) Se emplean los aprendices en mandatos y pequeños 
quehaceres. 

 Se impone que sean creadas más escuelas 
profesionales de acuerdo con las necesidades de 
la población; aparte de que se imparte en estas 
escuelas una enseñanza técnica muy buena, acortar 
el aprendizaje, que dura en los talleres hasta 6 años a 
veces.

 Con las escuelas profesionales, de donde 
han de salir mujeres expertas en determinadas 
industrias, asestaríamos un golpe certero a la plaza 
de las llamadas academias de corte confección, plaga 
a la que acompaña, indefectiblemente, la manía del 
“profesorado” en la materia. Y como si esto fuera 
poco, que ahí he visto una facultad nacional de corte y 
confección”... 

 Pues a la cantidad alarmante de profesora 
de corte y confección, hemos de agregar el título de 
“doctora” en la materia… pero así anda la técnica y a 
la estética también, hasta el punto de que por la forma 
de vestir de la mayoría de las mujeres de las clases 
populares podemos deducir los atentados al buen 
gusto llevados a cabo por las “profesoras” y “doctoras” 
en corte y confección egresadas de las “aulas” en cuánta 
costurera anda por ahí sin trabajo de los registros y 
roperías.  Conjuntamente pues con el aumento de 
las escuelas profesionales -en las que no debe mediar 
el favoritismo, como hoy, pues emplea a personas 
con escasa competencia técnica.- reglamentarse la 
enseñanza pública de labores femeninas, por parte de 
particulares.
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Sombreros
Armadoras y adornadoras. 9 y 10 1.50, 2.00, 2.50, 3.00 y 3.50
Aprendices … … … … …  9 y 10 0,50, 0.80 y 1.00

Peinados
Peinado… … … … … … … …  10 y 11  1.50, 1.80 y 2.00
Postizos … … … … … … ……  10 y 11 1.50, 1.80 y 2.00

Bordados
Ramos                                        Horas trabajo     Salarios diarios
Blanco a mano… .… … … … … 8 y 9     2.50  
Blanco a máquina… …… … …  8 y 9     2.80
Seda a mano ……….…… … …  8 y 9     3.00
Seda a máquina…………………  8 y 9     3.00

Corsetera
Corsets …… … … … … … …  8 y 9 2.00, 2.50 y 3.00

TALLERES DE PLANCHADO

(1) Para que se note bien la diferencia entre el salario y la ganancia.
Estas aprendices, generalmente menores de 14 años, son empleadas en la entrega de ropa a domicilio no excluyéndose las casas de 
dudosa moralidad.

Ramo Horas de trabajo Producción diaria Salarios Lucro patronal(1)

Camisas de hombres…
Camisas de hombres…
Camisas de hombres…
Ropa de señora………
Ropa de señora………
Lavanderas

11
11
11 y 12
11
11
11

Oficialas 22 a 25
Medio oficiales 15 a 20
A destajo
Oficiala
Medio oficiala Aprendices (2)
A destajo

Pesos m/m. 2.50 a 2.80
1.50 a 1.80
0.12 c/camisa
2.20 a 2.50
1.20 a 1.70
0.40 a 0.50, 0.60 doc. piezas

Pesos m/n.
7.20 a 7.50
4.50 a 5.40
0.30 c/camina
8.00 a 10.00
5.00 a 8.00

IV
LOS TALLERES RELIGIOSOS

El día de la niña obrera

 Para describir la situación de las obreras 
explotadas por la religión y en nombre de ella, solo 
nos basta con mencionar un día: “El día de la niña 
Obrera”. 

 Es que la mujer obrera tampoco escapa a la 
piadosa imaginación de las damas ricas. Han creado 
para ella un día especial de regocijo…

 Hermosas damas y elegantes niñas, con una 
sonrisa estudiada quizás cuántos días antes en el 
espejo, invocan de las pasantes una “limosna” que ha 
de aliviar la situación de las obreras explotadas en los 
talleres de cuanto monasterio existe.

 Y a fe que no hacen mal, por cuanto es tan 
mísero el salario de estas pobres mujeres que trabajan 
en los talleres -en donde hasta hoy no ha podido 
penetrar la inspección oficial- que si no tienen algún 

“santo” especial que las proteja contra la explotación 
inicua a que se les somete, contra la jornada excesiva, 
contra los salarios de hambre, a que las “hermanitas” 
de tal o cual orden las tienen sujetas en nombre de la 
religión, ahí están en cambio las damas que, en pago 
la baratura con que fuera confeccionado el ajuar de 
alguna niña en víspera matrimoniales, han ideado el 
día de la niña obrera. 

 ¿Cuántos contrastes entre las mujeres ricas 
que “inventan” colectas para distraer sus ocios y éstas 
pobres obreras doblemente explotadas, las que antes 
que trabajar para sí, en cada minuto que pasa, apuntalan 
y enriquecen a las congregaciones, que en virtud de la 
excepción de impuestos y en especial por las causas 
arriba señaladas, establecen una competencia ruinosa 
en la industria y en el comercio, competencia y escuda 
la ambición del patrono de rebajar constantemente el 
salario de sus obreras! 

 Ellas, las ricas damas, consumiendo en fiestas 
y en ociosidad cuanto producen sus “beneficiadas”. ¡Y 
que no sólo consumen sus salarios sino que estrujan y 
destruyen la vida de estas pobres obreras! 
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 Sé de una de estas escuelas-talleres en donde 
para confeccionar el ajuar de la esposa de un alto 
magistrado del país, se emplearon a muchas mujeres 
durante un año pues cada una de ellas tenía a su 
cargo un trozo del bordado que resultó una verdadera 
filigrana. Y como si esto fuera poco, muchas de estas 
mujeres quedaron inutilizadas para el trabajo, por 
cuanto algunas enceguecieron y otras se debilitaron la 
vista. 

 Así como hay víctimas indispensables para 
las cosas trascendentales, ha sido menester que las 
hubiera para estas entre “piadosa” dama que para 
engalanarse no ha hesitado en sacrificar a pobres e 
indefensas mujeres! 

 ¡Gajes de la tan decantada civilización! Me 
resulta más civilizado un indígena que ésta civilizada 
dama que ha menester para su embellecimiento del 
sacrificio de tiernas niñas, de jóvenes mujeres, de 
madres de numerosas prole! 

 ¡Ah! Pero no olvidemos que esto tiene un 
atenuante y su absolución: la religión y el confesor…

 Y en el día de la niña obrera, aparece cuestando 
en primera fila la “piadosa” dama a qué me refiero. Si 
las cosas tuvieran cerebro por lo tanto le fuera dado 
pensar, y si por casualidad la dama endosara en ese 
día algunas de las piezas del ajuar, de indignación y 
de ironía habrían de rajarse las costuras que tantas 
víctimas requirieron…

VII
TRABAJO A DOMICILIO (1)

En qué forma se efectúa, jornada de la labor, salarios. 
Estadísticas propias sobre las costureras, lanceras, 

aparadoras, confección de ropas de hombre, costurera 
para la intendencia de guerra y la intendencia de 

marina.

 Hemos hablado hasta ahora de las mujeres 
empleadas con la en la fábricas y en los talleres, 
mas ¿no hemos olvidado, acaso, de las costureras, 
aparadores, etc.? 

 No es una novedad afirmar que no existe 
explotación más inocua que la del “sweating sistem” 
(sistema de hacer sudar) empleado, por todas las 
grandes y pequeñas tiendas de la metrópoli. 

 En el estudio que he realizado sobre el trabajo 
a domicilio, llego a conclusiones como ésta: la mayoría 
de las tiendas y registro pagan corrientemente por la 
confesión de cada blusa 20, 25, 30 y 50 centavos. 

 Difícilmente una hábil operaria podrá hacer 
con una jornada excesiva y extenuante más de cuatro 
blusas de las de 0.25 y 0.30, y de las de 0.50 sólo 
conseguirá hacer tres.

 Si descontamos el gasto de hilo, etcétera; 
interrogante qué ganancia queda a estas pobres obreras 
cierro interrogante en los cuadros que a continuación 
expongo se verá en qué forma se remuneran las 
prendas confeccionadas a domicilio. 

(1) Entristecen en realidad las condiciones en que se desarrolla el trabajo a domicilio. Agreguemos en el momento actual la des-
ocupación con su consiguiente merma de salario, o imagínense los que no la conozca, cual ha de ser la situación de tantas pobres 
familias.... En mi gira de inspección a estos pobres talleres ubicados en la única habitación que sirve de dormitorio, comedor, y 
todo, he visto miserias espantosas. He visto entera familias en las cuales el jefe hace ya varios meses que no trabaja y la labor de 
la madre y de la hermana escasea, mermando así las únicas entradas de la casa. Es un conventillo ubicado en la circunscripción 
denominado de las “catorces provincias” por su extensión, me vi asaltada, se puede decir, al entrar, por una cantidad de niños que 
imploraban como jamás lo habían hecho, unos centavitos que aliviara la situación de la casa... 
Las pobres mujeres creyendo que yo pudiera influir como en alguna manera, en el alivio de su situación, me narraban penas 
indecibles. El padre buscando trabajo que no encuentra. La madre llorando porque en el registro no había costura para ella... Y me 
dijeron las buenas mujeres con un gesto de indecible angustia que van viviendo de las hojas que se tiran en los mercados y de papas 
escaldadas. ¿Para qué seguir? Ya hace tiempo que, como con una cinta triste de cinematógrafo, estas escenas las voy presenciando 
todos los días. De cien mujeres empleadas en la industria a domicilio, sólo 20 trabajan habiendo mermado el salario en un 50%. 
Nos encontramos pues, con un 80% de mujeres desocupadas en la industria a domicilio, trabajando el restante 20% en condiciones 
desventajosas por la irregularidad y por la merma del salario. 
En medio de tanta tristeza, confundiéndose con los gritos de los pequeños en el patio, una voz escuche en mi interior, honda voz 
de esperanza que acude a mis oídos con la insistencia de un ritornolo: “Ah  los niños, el mar: esta eterna lucha como me enferma! 
Dame un poquito de paz y una casita blanca” 
¿Entenderemos nosotros esta voz de esperanza que el poeta ha puesto en los labios de estos infelices? E de esperarlo.
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 Urge reglamentar las condiciones del trabajo a 
domicilio, fijar un salario mínimo legal.

 Esta sería una obra altamente patriótica, 
humana y civilizadora. Patriótica, por cuánto daría a 
la nación juventud y vida.

 No es posible que esa cantidad de mujeres 
sometidas a un régimen desesperante se conserve en 
perfecto estado de salud, y de ahí que triste herencia 
legan a sus hijos tuberculosis, escrófula, etc. 

 La nación necesita en cambio, niños sanos, 
sanos de mente y de espíritu, que le aseguren un 
porvenir fecundo. Necesitamos una generación de 

hombres capaces de llenar de agua cristalina el cántaro 
vacío de que nos habla Lugones en su “Prometeo”. 

 Y ello lo obtendremos cuando las clases que 
dirigen los destinos del país se ocupen de esa infinidad 
de mujeres trabajadoras, cuando se apliquen remedios 
eficaces a las enfermedades sociales, cuando, en una 
palabra, los hijos de este pueblo sean más fuertes, más 
sanos y más buenos.

 Preocupémonos de mejorar la suerte de esta 
falange de mujeres trabajadoras, pues son realmente 
desventajosas las condiciones en que realizan su labor.
Van a continuación datos elocuentos:

COSTURERAS (1)

Ramo Salario 
Pesos m/a

Producción diaria Gastos desgaste 
máquinas,agu-

jas, hilo,etc.
(Pesos)

Jornal medio 
(Pesos m/a)

Blusas.
Camisas algodón de hombres
Polleras ordinarias
Polleras mejorar
Delantales niña
Guardapolvos niño
Guardapolvos hombre
Trajes niños ordinarios
Bombachas niño
Blusas niño
Dobladillar sábanas
Dobladillar pañuelos 
Batones ordinarios
Batones finos
Vestidos señora
Vestidos niña

0.30, 0.25, 0.30 y 0.50 c/u.
0.40, 0.50 y 0.60 docena
0.20, 0.30, 0.50, 0.70 y 1.00 c/u.
1.50, 2.00, 2.50 y 3.00
0.30, 0.35 y 0.40 c/u
0.40 y 0.50 docena
0.40, 0.50 y 0.60
1.00 y 1.20 docena
1.50, 2.00 aum. 0.10 hasta 2.00 c/u.
1.50, 2.00 aum. 0.10 hasta 2.00 c/u.
0.10 docena
0.50 y 0.40
0.30, 0.40 y 0.50 c/u.
1.00, 2.00 y 2.50 c/u.
3.00, 4.00, 5.00, 6.00 y 8.00 c/u.
1.00, 2.00 y 30.. c/u.

4 de 0.20, 0.25 y 0.30 y 3 de 0.50
3 y 4 docenas
5 y 6 hasta de 0.50, 3 de 0.70 y 2 de 1.00
2 de 1.50 11/2 de 2 y 1 de 3
6
3 y 4 docenas
5 de 0.40 y 0.50 4 de 0.60
2 docenas
1 docena de 1.50 y 2.00 y 1 de 2.00
1 docena de 1.50 y 2.00 y 1 de 3.00
10 y 15 docenas
20 docenas
6 de 0.30 y 0.40 y 4 de 0.50
1 de 1 ½  de 2.00 y 2.50
~
1 de, ½ de 2.00 y 2.50

0.25 y 0.30
0.25 y 0.30
0.30 y 0.35
0.40
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.10
0.10
0.30
0.30
0.50

1.10. 1.20 y 1.50
1.20, 1.50 y 1.80
1.20, 1.50, 1.80 y 2.00
2.80 y 3.00
1.80 y 2.00
1.80 y 2.00
2.00 y 2.00
1.30 y 1.80
1.30 y 1.80
1.30 y 1.80
1.00 y 1.50
1.00 y 1.50
1.80 y 2.00
1.70
2.00
1.00

(1) Jornada de labor: 15 horas
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LENCERAS (1)

Ramo Salario 
Pesos m/a

Producción diaria Gastos desgaste 
máquinas,agujas, 

hilo,etc.
(Pesos)

Jornal medio 
(Pesos m/a)

Camisas señora ordinaria
Camisas señora mejores
Camisas señora á mano
Corpiños ordinarios
Corpiños mejores
Corpiños á mano
Combinaciones
Combinaciones mejores
Combinaciones á mano
Calzones ordinarios
Calzones á mano
Enaguas ordinarias
Enaguas mejores
Enaguas á mano
Calzoncillos
Calzoncillos finos
Camisones
Camisones á mano

0.40 docena
0.30 y 0.40 c/u.
1.50 c/u.
0.20 docena
0.20 c/u
1.00 c/u
1.00 c/u.
2.00  y 2.50 c/u.
5.00
0.40 docena
1.50 c/u.
0.80 docena
1.00 c/u.
3.00 c/u.
0.20, 0.40 y 0.80 docena
1.50, 2.00 y 2.50 docena
0.40, 0.50 y 1.00 c/u.
2.00, 2.50 y 3.00

4 docenas
8 y 10 camisas
1 1/2
5 y 6 docenas
1 docena
2
1 1/2
1
1/2
4 docena
8 calzones
1 ½  calzones
1 ½  docena
1 ½  enaguas
½
5 docenas de 0.20 y 0.40 y 3 de 0.80
1 docena
5 de 0.40 y 0.50 y 2 de 1.00

0.10
0.10
0.15
0. 50
0.20
0120
0.10
0.20
0.20
0.10
0.10
0.15
0.10
0.10
0.10
0.20
0.20
0.20

1.50
2.50 y 2.80
2.10
1.00 y 1.20
2.20
1.90
1.40
1.80 y 2.30
2.30
1.50
2.50
2.10
1.10
1.40
1.40
1.30, 1.80 y 2.30
1.80
1.80, 2.30 y 2.80

(1) Jornada de labor: de 12 a 14 horas.

APARADORAS (1)

Ramo Salario 
Pesos m/a

Producción diaria Gastos desgaste 
máquinas,agu-

jas, hilo,etc.
(Pesos)

Jornal medio 
(Pesos m/a)

Zapatillas “Langostas”
Zapatillas “Uruguayas”
Botines “Crimea”

Botines  señora ordinarios
Botines  señora mejores
Botines  varón ordinarios
Botines  hombre ordinarios
Botines  hombres mejores
Botitas finas señora
Botines  hombre clase regular

0.20 docena
0.50 y 0.70 docena
0.60, 0.70, 0.80, 0.90 y 
1.20  docena 
0.80, 0.90 y 1.20 docena 
1.50 y 2.00 docena
1.00, 1.20 y 1.50 docena
1.50, 1.80 y 2.00 docena
2.00 , 2.50 y 3 docena
6.50 docena
4.00 docena

5 docenas
2 docenas
2 docenas

1 1/2 docenas
1 docena
1 ½  de 1.00 y 1 de 1.20 y 4.50 
1 docena
1 docena
2 pares
1/2 docena

0.10
0.10
0.35
0.20
0.20
0.70
0.40
0.50
0.30
0.40

0.80 y 0.90
0.90 y 1.20
1.00, 1.50 y 1.80
1.00 y 1.50
1.30 y 1.50
1.10
1.10 y 1.50
1.80 y 2.30
1.20
1.60

(1) Jornada de labor: 11 horas
(2) En los gastos van comprendidos ganchos, ovillos y botones: así que la obrera encuentra gravado su salario por materiales que el 
industrial había de pagar.
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CONFECCION DE ROPAS PARA HOMBRE (1)
Ramo Salario 

Pesos m/a
Producción diaria Gastos des-

gaste máqui-
nas,agujas, 

hilo,etc.
(Pesos)

Jornal medio 
(Pesos m/a)

Chalecos ordinarios
Chalecos mejores
Chalecos de medida
Chalecos  smoking y frac
Pantalones ordinarios
Bombachas de campo
Bombachas  finas
Pantalones  confección media
Pantalones finos
Pantalones  de medida

0.20, 0.40 y 0.50 c/u.
0.70, 0.80, 1.00 y 1.20 c/u.
1.80 y 2.00  c/u. 
2.50 y 3.00 c/u. 
0.80, 1.20 y 1.50 docena
1.00, 1.20 y 1.50 docena
4.80 docena
0.70, 0.90 y 1.20 c/u.
1.50 y 2.00
2.50 y 3.00

8 de 0.20 y 4 de 0.40 y 0.50
3 de 0.70 y 0.80 y 21/2  de 1.00 y 1.20
1 1/2
1 
2 docenas de 1.00 y 1.20 y 11/2 de 1.50
2 docenas de 0.80 y 1.10 y 11/2 de 1.50
½ docena
2
1
1

0.25
0.30
0.35
0.40
0.10
0.10
0.20
0.30
0.20
0.20

1.50 y 1.80
2.00 y 2.20
2.50 y 2.80
2.10 y 2.60
1.50 y 1.80
1.50 y 1.80
2.20
1.10, y 2.00
1.20 y 1.80
2.30 y 2.80

(1) Jornada de labor: 11 a 13 horas.

CONFECCION DE ROPAS PARA HOMBRE (1)

Ramo Salario 
Pesos m/a

Producción diaria Gastos des-
gaste máqui-
nas,agujas, 

hilo,etc.
(Pesos)

Jornal medio 
(Pesos m/a)

Pantalones ordinarios
Pantalones de gala
Capotes
Chaquetillas gala
Chaquetillas gala medida
Blusas conscriptos
Blusas conscriptos medida
Calzoncillos
Gorras

0.90, 1.00 y 1.20 c/u.
1.50 c/u.
3.50 c/u. 
3.25 c/u. 
7.50 c/u.
1.50 c/u.
2.50 c/u.
0.15 c/u.
0.30 c/u.

4 y 5
1
1 
1 
1
2
2
1 doc.
1 doc.

0.10
0.20
0.20
0.20
0.50
0.20
0.50
0.05
0.30

3.50 y 4.00
2.80
3.30
3.00
7.00
2.80
4.50
1.80
3.40

(1) En realidad son estos los salarios más altos que se pagan por el trabajo confeccionado a domicilio; más hay que tener en cuenta 
que estas obreras se fen obligadas a trabajar “14 y 15 horas diarias,” puesto que para obtener nuevo trabajo hay que ser ligera y pun-
tuales. El trabajo no es tampoco continuo.
(2) Las obreras empleadas en esta labro han merecido el calificativo de “obreras- máquinas”.

INTENDENCIA DE MARINA (2)
Ramo Salario 

Pesos m/a
Producción diaria Gastos des-

gaste máqui-
nas,agujas, 

hilo,etc.
(Pesos)

Jornal medio 
(Pesos m/a)

Pantalones de brin
Gabanes
Calzoncillos
Cuellos
Gorras

0.90 c/u.
2.50 c/u.
0.25 c/u. 
0.40 c/u. 
0.30 c/u.

4 y 5
3
1  doc.
1  doc. 
1 doc.

0.10
0.50
0.10
0.10
0.30

3.50 
7.00
3.00
4.70
3.40

(3) Jornada de labor: 14 y 15 horas. Rigen para estas obreras iguales condiciones de trabajo que para las obreras de la Intendencia de 
Guerra.
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VIII
EMPLEADAS

 No se limita la actividad femenina únicamente 
a la producción industrial. La mujer invadió también 
las oficinas y las diversas ramas del comercio.

 De las mujeres empleadas, las que se hayan, 
sin duda alguna, en mejores condiciones son las de 
escritorio por el horario y por la remuneración. 
Naturalmente, que las empleadas que dependen del 
Estado están aún en mejores condiciones que éstas: 
se hallan en iguales condiciones que los empleados: 
unos y otros se distinguen por... trabajar muy poco 
o nada… Por algo son recomendadas “especiales” de 
diputados y caudillos electorales. 

 De las empleadas merecen capítulo aparte, las 
vendedoras, para quienes, después de consignar en 
los cuadros subsiguientes horarios de labor y salario, 
tendremos un capítulo especial tendiente a demostrar 
las deficiencias observadas.

TELEFONISTAS

 ¿Cómo es posible pretender paciencia y buen 
trato para con el público de esas pobres mujeres 
condenadas durante 7 horas con apenas 10 minutos 

de intervalo a mantener sobre su cabeza el pesado 
aparato y teniendo constantemente ante sus ojos una 
danza interminable de números?

 El sistema nervioso, más delicado en la mujer, 
forzosamente ha de resentirse.

 Y entre ellas son legión las anémicas, las 
tuberculosas. 
Mientras tanto el número de aparatos aumenta y se 
recarga aún más la labor de cada una de ellas. 

 Es inhumano que cada telefonista atienda de 
80 a 85 aparatos. Toda la atención, todo el esfuerzo 
de una telefonista, ha de reconcentrarse en el cerebro. 
Podemos imaginarnos cuán triste es la situación de 
ellas al terminar la jornada de trabajo.

 Y por toda esta labor extenuante perciben 
los irrisorios salarios que en el respectivo cuadro 
consigno

 No me ha sido posible obtener las cifras de los 
dividendos de cada accionista de las dos compañías 
telefónicas de la capital federal, para que así el 
contraste fuera más evidente.

EMPLEADAS

Ramo Categoría Hora de 
labor

Salarios mensuales Intercacs Observaciones

Vendedoras
Vendedoras
Vendedoras
Cajeras
Telefonistas
Telefonistas
Telefonistas
Empleadas de correos
Empleadas  de Registro Civil
Empleadas de escritorio

Cadetas (1)
Segundas
Primarias 

Primer turno (3)
Segundo turno
Tercer turno.

9, 10 y 11
9, 10 y 11
9, 10 y 11
7, 8 y 9
7
71/2 (4)
8 (5)
8

8 y 9

20, 25 y 30
30, 35 y 40
50, 60 y 70
60, 70, 80, 90 y 100
55
65 y 70
80
70, 80 y 100
90 y 100
80, 100 y 120

1 ½, 2 ½ y 3 %
1 ½, 2 ½ y 3 %
1 ½, 2 ½ y 3 %

1.80
3.40

 

5 $ multa inasistencia sin aviso
5 $ multa inasistencia sin aviso

(1) Aprendices. 
(2) Se establece con este sistema el trabajo a destajo. Se acaparan toda la venta las vendedoras primarias,
quedando para las demás el exceso de venta. Creemos que debieran repartirse los intereses de los distintos departamentos en partes 
iguales, a las vendedoras.
(3) Intervalo de apenas 10 minutos.
(4) En dos turnos.
(5) A pesar de la ley 5291, que lo prohíbe, trabajan hasta las 10 p.m.
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IX
VENDEDORAS

 Quién la observa detrás del mostrador, 
ataviadas con el clásico traje negro -librea que las 
distingue-, con sus complicados peinados que 
hacen semejar esas cabecitas a Torres de confituras 
o a pequeñas obras de arte, creería que ellas son, en 
realidad, las obreras que están en mejores condiciones. 

 Es que el lujo y la vanidad hace de ellas 
maniquíes que maneja el jefe de la sección 
correspondiente; y no hay cuidado de que una queja 
brote de sus labios cuando se las maltrata.

 ¿Qué piensan en realidad esas cabecitas 
primorosamente cubiertas de bucles? Unica 
preocupación, vano empeño, es hacerla la ilusión de 
que no son obreras. 

 ¿Pero qué son sino, en realidad, obrera? 
Pueden llamarse, ya que distinguirse quieren, 
empleadas, si están sometidas también a trabajos 
manuales? Comienzan a la mañana, al reanudar 
su labor interrumpida el anterior día, por sacudir, 
arreglar y bajar mercaderías de los estantes; otras se 
ocupan en marcar y otras en subir y bajar el repuesto 
de mercaderías desde el último piso sin que puedan 
hacer uso del ascensor. Es realmente triste observar 
que delicados cuerpecitos tengan que bajar y subir 
con excesivos pesos de mercaderías, pues tampoco a 
este respecto se observa la ley 5291.

 Y no hay cuidado de que haya un ascensor 
para el uso de empleados.

 Presurosas y jadeantes han de bajar y subir las 
escaleras, azuzadas por los inspectores diseminados en 
los diversos pisos, y cuándo por exceso de cansancio 
se retarda alguna de ellas en el camino, ahí está el jefe 
de la sección para amonestarla con palabras más o 
menos grosera, pues en las grandes tiendas se pierde 
toda noción del bien hablar y de ganadería.

 Hasta hace unos días era más triste aún 
la condición de la vendedora: estaba obligada a 
mantenerse en pie durante 9 o 10 horas de trabajo. 

Hoy, gracias, a los trabajos realizados por las mujeres 
socialistas, el concejo deliberante ha promulgado 
una ordenanza por la cual es obligatorio establecer 
asientos para las vendedoras. 

 Están las vendedoras sometidas a las 
brutalidades y a las prepotencias de gerentes, 
inspectores, jefes, subjefes y primeras vendedoras, 
pues el mayor afán de todos es poder mandar… 
distinguiéndose en groserías. 
En todas las casas se infringe la ley 5291. Faltan los 
cuartos de vestir, y solo “tres minutos” antes de la 
salida se les entregan los sombreros, cuando la ley 
determina “un cuarto de hora antes de la salida para 
el arreglo de las obreras”

 Hay aún una tarea más terrible: los sábados 
se sacuden las mercaderías que han permanecido 
en exposición durante la semana. Se eligen para que 
este trabajo las más nuevas entre las últimas de cada 
sección (es decir, las que tienen menor estada), y allá 
en el más alto piso, entre nubes densas de polvo y 
basura que se levantan en el aire, las mujeres a pesar 
de la ley 5291, aspiran todo esos microbios. 

 Están obligadas también a deshacer y hacer 
vidrieras, a pesar de que las casas anuncian con 
bombos y platillos tener varios vidrieras cuando en 
realidad no tienen más que uno. 

 Luego las vendedoras de la sección confección 
se encargan de subir y bajar por las escaleras los 
pesados maniquíes. En una de las grandes tiendas, 
dos vendedoras bajaban uno de estos maniquíes; 
por el exceso de peso que llevaba, cayeron en mal 
modo, lastimándose ellas y haciéndose pedazos el 
maniquí. La casa les descuentan de su pobre sueldo 
$30 mensuales, hasta tanto completen la suma de 300 
pesos, valor adjudicado al maniquí! 

 De noche están obligadas a poner las enormes 
cortinas y pasar las cadenas a los mostradores y 
estantes. Si el arreglo de mercadería no ha terminado 
aún a las 9 horas del amor estipuladas, es necesario 
arreglarlas a puertas cerradas. En cambio, los gerentes 
y jefes tienen buen cuidado de marcharse ahora 
temprana.
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 Cuando hay que marcar mercadería, se 
esperan las horas en que está cerrada la casa, o de lo 
contrario, a despecho de la ley del descanso dominical, 
los domingos.

 Innumerables veces han terminado esta labor 
a las 12 pasado meridiano o a la 1 a.m. 

 Así el único Inspector “ad honorem”, el 
obrero Enrique Barca, sorprendió en plena labor 
a las vendedoras de una de las grandes tiendas 
que, infringiendo la ley del descanso dominical, 
se ocupaban en marcar mercaderías. La policía 
comprobó la denuncia: la casa fué multada, pero las 
vendedoras siguen trabajando algunos domingos.

 Es lógico que las casas donde haya numerosos 
obreros empleados, exista un botiquín para poder 
prestar los primeros auxilios en caso de accidentes. A 
excepción de una de las grandes tiendas, las demás no 
tienen botiquín.

 No ha mucho, en una de ellas le dio a una 
vendedora un ataque de epilepsia. En un patio tendida 
en el suelo ante la curiosa mirada de empleados y 
los cuidados inútiles de sus compañeras, estuvo casi 
media hora. Fué llamada la asistencia pública, ante 
la insistencia de la vendedora, y al ser transportada a 
la ambulancia, así como si se tratara de un objeto de 
mercadería, la bajaron por el montacarga.

 Estas y muchas otras injusticias, que no se 
detallan por no hacer más extenso este informe, se 
comenten con las vendedoras. Pocas, muy pocas, son 
las que tienen la valentía de pensar y exigir que se las 
respete.

 Todo este ambiente malo en que pasan la 
mayor parte del día contribuye a desmoralizarlas. 
Es realmente horrible oír las conversaciones que 
sostienen entre ellas. Puede decirse que al ingresar 
una niña a uno de estos establecimientos, llega a una 
escuela que degrada y corrompe. Muchas de ellas 
buscan un suplemento al miserable sueldo en el vicio. 
Es doloroso, pero es realidad.

Jamás les ha de preocupar la lectura -fuera de los 

novelones de Invernizio o Braemé- o algo que 
contribuya a su elevación moral. 

 ¿Nos vemos con dolor todos los domingos la 
numerosa procesión de obreras (gran contingente de 
vendedoras) que se dirigen a los “matinés” dadas por 
la llamada “Sociedades recreativas”, que es no resultan 
ser sino antesalas de vicio y de corrupción. ¿No es este 
el concepto de una moral mal entendida? 

 Se prohíbe a las mujeres concurrir a una 
reunión de dignificación, so texto de que hay 
hombre, y se les permiten cambio ir a esos “matinés” 
frecuentadas por malos individuos.

 Es necesario enseñarlas a ser fuertes en sus 
derechos y dignas obreras.

 No es posible esperar que sean mejores de lo 
que son, moviéndose un ambiente de miseria moral y 
física.

 Contribuyamos a mejorar ese ambiente, 
seguros de que ella serán luego buenas y conscientes 
obreras.

X
RESOLUCIÓN DEL CONGRESO A FAVOR 

DE LAS MUJERES OBRERAS

CONGRESO FEMENINO INTERNACIONAL REUNIDO 
EN BUENOS AIRES CELEBRANDO EL CENTENARIO 
DE LA EMANCIPACIÓN ARGENTINA, LOS DÍAS 
18, 19, 20, 21 Y 23 DE MAYO, A INICIATIVA DE LA 
ASOCIACIÓN “UNIVERSITARIAS ARGENTINAS”) 

 El congreso femenino internacional hace 
votos por que se reglamente el trabajo de las obreras 
en general y el de los niños, en esta forma: 8 horas de 
trabajo para adultos y 6 para niños hasta la edad de 16 
años, con descanso continuo de 36 horas. 

 El congreso femenino internacional aboga 
por que se dé asiento a las vendedoras de tiendas 
empleadas de talleres y fábricas. 

 El congreso femenino internacional aboga 
por que se conceda la mujer empleada y Obrera 30 y 
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40 días de descanso antes y después del parto, con el 
goce de sueldo completo, como medio de proteger la 
maternidad. 

EL X COONGRES0 NACIONAL DEL PARTIDO 
SOCIALISTA, CELEBRADO EN BUENOS AIRES EN 
ENERO DE 19I2, VOTA POR UNANIMIDAD LA 
SIGUIENTE NOCIÓN DE LA QUE ESCRIBIRÉ: (1)

 Comprobando que las necesidades Siempre 
crecientes de la vida de familia han arrancado de 
su verdadero centro -la familia misma- a la mujer, 
haciendo de ella un importante factor de la producción 
y de la riqueza:

 Que la participación siempre en aumento de 
la mano de obra femenina en todos los campos de la 
actividad industrial;

 Que la competencia hecha por el bajo salario 
femenino es la principal causa de la depresión de los 
salarios masculinos;

 Que sin da participación activa en el 
movimiento de elevación de la clase obrera de este 
factor importante de la producción industrial, las 
mujeres trabajadoras, la acción del proletariado 
masculino se torna más dificultosa y es paralizada por 
la desorganización de las obreras, el partido socialista 
reconoce como deber principal:

“La Vanguardia”, 17 de Enero de 1912.

Crónica del X Congreso socialista.

1° Organizar a las mujeres trabajadoras en “sindicatos 
mixtos” en las industrias que empleen obreros de 
ambos sexos y en “sindicatos femeninos” donde sólo 
haya empleadas mujeres;

2° Promover una encuesta sobre el trabajo a domicilio 
y reglamentar las condiciones del mismo;

3° Establecer la jornada máxima de 8 horas;

4° Fijar un salario mínimo legal.

 Además, iniciará una agitación por medio de 
conferencias y folletos, dedicados a la mujer obrera, 
ilustrándola e invitándola a ejercer sus deberes y 
derechos, contraídos al dar sus energías, su vida, el 
porvenir de la raza en beneficio del trabajo y de la 
industria.

XI
LA OBRERA MADRE

 Mi predilección por esta clase de estudios me 
permite ver, tal como si fuera en una interminable 
danza macabra, las miserias a que están sometidas las 
personas del medio obrero. Y claro está que quienes 
pagan mayor tributo a esta miseria son las mujeres y 
los niños doblemente esclavos: esclava aquella de la 
tiranía del capital y de la prepotencia del varón; esclavo 
éste también del capital (ogro de inmensas fauces cuyo 
apetito feroz jamás se satisface) y “propiedad absoluta de 
los adultos, a cualquier clase social éstos pertenezcan.”

 Cómo no explicarnos, pues, la deformación 
del organismo de las mujeres obreras, sometidas a un 
régimen de vida, poco menos que imposible, agotadas 
por una jornada excesiva de trabajo, mal alimentadas, 
viviendo en habitaciones cuyas dimensiones obligan a 
la más espantosa promiscuidad imaginable?

 Cómo no explicarnos el estallido de todas las 
predisposiciones morbosas que luego han de constituir 
el único legado que ella haga a sus hijos, si todo: medio, 
ambiente y régimen han contribuido a aumentar el 
caudal de ese legado?

(1) Se pasa a tratar la proposición núm. 13 del Centro Socialista Obrero, referente a organización gremial y política de las mujeres 
obreras, que arriba transcribimos.
El miembro del comité ejecutivo, doctor Nicolás Repetto, manifiesta que es esta una de las proposiciones más importantes presentadas 
y al Congreso, y es lamentable dice, de que se haya perdido el tiempo en tonterías sin utilidad y se deje para las dos de la mañana cosas 
de tan alto interés. Hace moción, por eso, para que la proposición sea aprobada por aclamación y pasada al nuevo Comité Ejecutivo 
para que le dedique atención preferente. Y propone, también, un voto do aplauso para el Centro Socialista Obrero que ha presentado 
la moción.
El delegado del Centro Socialista Obrero se expresa en igual orden de ideas, agregando quo la verdadera organización de grupos 
femeninas se hace no con las declaraciones líricas de las feministas agrupadas en círculos de clase, ni con las manifestaciones 
bullangueras de las “sufragottes” sino con el criterio práctico y el espíritu de clase de la mujer proletaria. Manifiesta quo la proposición 
fue presentada por la señorita Carolina Muzilli, y expresa que recoge el voto de aplauso en nombro de la agrupación que representa.
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 ¿Es esta la herencia que soñáramos para los 
hijos de esta tierra?

 Y en verdad que constituye este el “más grave 
problema nacional” por cuanto la grandeza de un país 
se cimenta en el mayor grado de bienestar moral y 
material de sus hijos.
Las necesidades siempre crecientes de la vida de 
familia, han arrebatado a 1a mujer de su verdadero 
centro y la han llevado (conjuntamente con otros 
factores poderosos) en procura de salario que ayude a 
subvenir a las necesidades de la familia misma.

 Desde la más temprana edad la fábrica el 
taller hacen presa de ella y ni aun por la más excelsa 
de sus funciones un puede sustraerse al ambiente 
mefitico industrial. Ni aun en la época en que debe ser 
atendida por los más solícitos cuidados, gracias a su 
conformación bio1ógica especial, les es concedido el 
reposo.

 E1 trabajo de la mujer constituye un factor 
especialísimo -vuelvo a repetir- de riqueza nacional. 
Por consiguiente el Estado está obligado a velar por 
aquellas que pagan al país un doble tributo: riqueza e 
hijos.
En mi visita a esas lamentables “casas” que alguien 
calificara, con justicia, de lacra nacional, y que 
comunmente denominamos “conventillos”, cuántas 
escenas de dolor he presenciado!

 Mujeres que solo hacía dos días habían 
dado a luz un ser las encontré lavando en las bateas 
o moviendo el pedal de la máquina. Mujeres en el 
estado más álgido de gravidez, faltándoles pocos días, 
u horas, acaso, para dar a luz, efectuando los más 
pesados trabajos!

 La industria a domicilio da un 80 % de mujeres 
anémicas y un 5) % de mujeres artríticas y reumáticas.

 Están capacitadas estas mujeres para ejercer en 
buenas condiciones su más alta función: a maternidad?

 Una consecuencia 1ógica de esto es lo ocurrido 
en el último llamamiento a la conscripción y que la 
prensa en general -exceptuando a uno o dos diarios- 

por un mal entendido patriotismo ha callado. Pocos 
diarios dieron la voz de alarma y el cuerpo médico 
militar, en su mayoría, también ha callado.

 Me refiero a la cantidad alarmante de jóvenes 
conscriptos rechazados por inútiles e incapacitados, 
por consiguiente, para el servicio militar.

 Conste que me refiero no a los de las clases 
privilegiadas que se esceptúan siempre “por inútiles”, 
sino a los conscriptos de la clase trabajadora, al 
contingente que da a la nación el mayor número de 
soldados. También he de hacer notar que cito esto 
como un dato puramente científico y que en mi 
deseo ferviente por la eliminación de los ejércitos 
no entra para nada esta selección “al revés” tan poco 
reconfortante...
Estos jóvenes fueron rechazados porque no llenaban 
los requisitos de capacidad física que la ley militar 
marca como mínimum.

 ¿No deriva esta invalidez física de un cúmulo 
de circunstancias malas que comienzan durante la 
gestación del individuo, continúan con el nacimiento 
y le acompañan durante su desarrollo?

 La mala alimentación, el exceso de trabajo, 
la falta de comodidades y de higiene en la vivienda, 
conducen fatalmente a la degeneración de la raza.

 Para tener hijos sanos y fuertes menester que 
las madres estén en buenas condiciones de salud. 
Nunca con más justicia la célebre frase de nuestro 
grande Alberdi: “Gobernar es poblar”, podría aplicarse.

 No olvidemos lo que dijera el insigne 
tucumano: “El hombre es como la estatua de bronce, 
toma los caracteres del molde en que se funde a la 
mujer”.

 Si en nuestro país existieran estadísticas sobre 
las condiciones en que se hallan las personas del 
medio obrero, es decir clasificándolos según el trabajo 
a que se dedican, atendiendo a la alimentación, a la 
vivienda, al método de vida en general, habríamos de 
llegar -estoy segura- a conclusiones bastantes tristes.
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 No es posible obtener un porcentaje elevado 
de hombres sanos de cuerpo y espíritu “si el molde 
en que se fundieron” es inferior. Obtendremos un 
promedio de superioridad en este sentido cuando 
hayan mejorado las condiciones de vida y de trabajo 
de esa infinidad de mujeres cuya contribución a la 
patria es doble.

 Recordemos que mientras las mujeres de las 
clases altas dan un término medio de, poco menos, 
que un hijo cada una -que la mayor parte de las veces 
no crían- las obreras dan un término medio de cinco 
hijos cada una.

 Para colocar a estas obreras en buenas 
condiciones para la maternidad, es necesario tomar 
una serie de medidas tendientes a mejorar sus 
condiciones de vida y de trabajo.

 Ante todo, con el objeto de evitar el 
‘surmennage”, que tanto mal hace a la estirpe, se 
impone establecer la jornada máxima de ocho horas 
y reglamentar el trabajo a domicilio.

 Debe prohibirse terminantemente el trabajo 
de las mujeres en las industrias en que peligre la 
maternidad, obligándoselas a un descenso completo de 
30 días antes y 40 días después del parto. Distinguidos 
obstétricos confirman la necesidad imperiosa de una 
seria reglamentación.

 Voy a referirme solo a los datos do un 
distinguido facultativo, compatriota nuestro, por 
cuanto en el capítulo siguiente nos referimos a datos 
estadísticos obtenidos en otros países.

 El doctor Giménez examinó “475 mujeres que 
habían permanecido en la Maternidad “más de cuatro 
semanas” y observó que el peso de cada niño era en 
término medio de “3.353” gramos. Luego examinó a 
otras “475 mujeres” que habían permanecido “menos 
de un mes”” en la Maternidad y comprobó que el peso 
de los niños era en término medio “de 3.186” gramos.

 Hay entre unos y otros niños una diferencia 
“de 167 gramos en favor de aquellos cuyas madres 
habían descansado más de un mes”.
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391 mujeres que han trabajado de pie hasta el parto 20.    67 2.931 +
144 obreras tejedoras que han trabajado como las anteriores 20.    53 2.988 57 + 1.90
54 costureras de la maternidad de Tourcoing 21.    58 3.030 99 + 3.36
219 mujeres que han trabajado sentadas hasta el parto 24.    54 3.097 166 + 5.33
22 mecánicas que han trabajado sentadas hasta el parto 24. 59 2.950 19 + 0.74
298 mujeres que han descansado de 2 á 3 meses antes del parto 22. 58 3.291 360 +10.94
199 mujeres que han descansado más de 3 meses antes del parto 22.   70 3.255 324 +  9.95

Multiparas
633 mujeres que han trabajado de pie hasta el parto 28. 83 3.110
80 obreras tejedoras que han trabajado como las anteriores 25. 34 3.114 -2 -0.6
70 costureras de la Maternidad de Tourcoing 27. 32 3.323 207 +0.22
388 mujeres que han trab. Sentadas hasta el parto 29.67 3.303 187 +6.09
55 mecánicas que han trab. Sentadas hasta el parto 29.67 3.201 85 +2.65
301 mujeres que han descansado de 2 á 3 meses antes del parto 27.43 3.457 341 +9.86
244 mujeres que han descansado más de 3 meses antes del parto 26. 90 3.457 341 +9.86

CUADRO DEMOSTTRATIVO DE LA EFICACIA DEL REPOSO 
EN LA MUJER EMBARAZADA
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XII
LAS SALAS-CUNAS ANEXAS A FÁBRICAS Y 

TALLERES

 Hablemos ahora brevemente de las salas-cuna, 
porque ¿cómo no dedicar nuestra atención a aquellos 
niños a quiénes el taller y la fábrica quita bruscamente 
lo que la naturaleza les da?

 La madre obrera forzosamente ha de dejar a su 
hijo lactante al cuidado de otras personas: de ahí que 
siendo en la infancia la de la alimentación la principal 
función fisiológica y no pudiendo amamantar con lo 
que “es insustituible: la leche de la madre”, a los niños 
obreros la estadística arroja un porcentage alarmante 
de fallecimientos infantiles, porcentage cuya curva 
se eleva a me dida que se eleva el índice del trabajo 
femenino en fábricas talleres.

 Si hoy no podemos devolver a la mujer a su 
hogar, por lo menos cuando se debe a él -por que el 
industrialismo la absorbe prefiriéndola a los operarios 
por sus buenas y sus malas condiciones -¿por qué no 
reparar en lo posible este trabajo?

 ¿Por qué no instalar las salas-cuna, donde 
la madre obrera pueda dejar a su hijo y vaya a 
amamantarlo cada dos horas? 

 El diputado Palacios al presentar su proyecto 
de ley en 1905, sobre el trabajo de las mujeres y los 
niños, incluyó el establecimiento de 1as salas-cuna. 
Pero ya vemos que suerte le cupo entonces…

 Hay antecedentes honrosos pidiendo el 
establecimiento de las salas cuna.

 ¿Quién no recuerda cuanto trabajó al respecto 
Gabriela L. de Coni?

 ¿Quién no recuerda -porque los diarios se 
han hecho eco- le la petición de casi mil obreras a los 
diputados Justo y Palacios?

 Estas obreras regalaron a los diputados 
nombrados un álbum, lleno de firmas, en el que entre 
otras solicitaciones se consignaba el establecimiento 
de las salas-cuna anexas a las fábricas y talleres.

 La talentosa profesora Raquel Camaña, 
que tan alto mantuviera el prestigio argentino en 
congresos científicos europeos, en su conferencia 
sobre “Educación sexual”, se pronunció de acuerdo 
con la salas-cuna.

 No es menester detenernos mayormente este 
asunto por cuanto está en el ánimo de todos que 
siendo inferiores las condiciones en que desarrollan su 
labor las mujeres obreras, cuanto se haga por mejorar 
la suerte de ellas no será más que acto de justicia.

 Elevemos a la mujer obrera, empleada da 
maestra, en nombre de lo más santo: la maternidad, 
que perpetúa, como una llama siempre viva, el calor y 
las palpitaciones de la vida!

XIII
MEJORA QUE SE DESEA OBTENER

Jornada máxima de labor: 8 horas. 
Reglamentación del trabajo a domicilio.
Salario mínimo. 

 Establecimiento de salas-cunas anexas a 
fábricas y talleres.

 Legislar en favor de las mujeres embarazadas 
en esta forma: las mujeres empleadas y obreras quedan 
obligadas a un descanso completo de 30 días antes y 
40 días después del parto, durante los cuales tendrán 
derecho a percibir su jornal diario.

 Necesidad de que, dadas las condiciones 
fisiológicas de la mujer, se concedan a las obreras tres 
días de inasistencia al trabajo por mes con goce de 
sueldo, sin obligación de justificar la inasistencia.

 Higienización de fábricas talleres. Obligación 
de que se establezcan botiquines en las fábricas, 
talleres y oficinas. 

 Creación de nuevas escuelas profesionales.
Fomento de las asociaciones femeninas a base 
múltiple.
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 Fomentar en las obreras la cultura e 
instrucción: cursos de puericultura, higiene, profilaxis 
de las enfermedades, etc.

 Necesidad de combatir las 1lamadas “matinés”, 
bailes dados los domingos de tarde por individuos 
de malos antecedentes y a los cuales concurren gran 
número de obreras. Sería conveniente oponer a estos 
bailes, antesala de vicio y corrupción, reuniones como 
las ideadas por el autor de “Louise”, Charpentier: 
pequeños Conciertos en diversos puntos de la ciudad, 
absolutamente gratuitos, intercalando en los intervalos 
conferencias sobre distintos tópicos de sano recreo 
mental.
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RESUMENRESUMEN ABSTRACTABSTRACT

 Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy 
Alcayaga es el verdadero nombre de Gabriela Mistral, 
nombre con que se conoce a la célebre chilena, quien 
fuera la quinta mujer en recibir el Nobel en literatura. 
Como Lucila Godoi y Alcayaga firmaba sus primeras 
obras. Hasta donde se sabe, utilizó por primera vez 
y públicamente su nombre artístico en el poema Del 
pasado que apareciera en el diario El Coquimbo en 
1908. Su gran labor como maestra y poeta la llevó a ser 
la figura diplomática de varios países americanos. Para 
esta número de la revista EAC, se han seleccionado La 
instrucción de la mujer, que salió a la luz el jueves 8 
de marzo de 1906, faltando casi un mes para cumplir 
los 17 años de edad. Indica ya su madurez con respeto 
a los asunto sociales y la fragilidad social de la mujer. 
Sigue a este documento, una misiva en la que la poetisa 
increpa a Abel Madac, crítico de la época a quien 
le incomodaba su estilo literario, lo caracteriza de 
“amargo pesimismo”, y a ella de “cerebro desequilibrado 
(…) por el exceso pensar”. Ella lo considera mediocre. 
Después aparece la Introducción a estas “Lecturas 
para mujeres”. Lecturas para mujeres es el título de 
una compilación que realizó en México con diversos 
autores que creí toda mujer debía conocer. De esta 
obra, además del prólogo, se seleccionaron varios de 
sus poemas, cuya temática gira en torno a la figura 
femenina. Cierran este acopio, tres poemas tomados 
de Tala, una de sus obras más importantes, la dedica 
a los niños españoles que padecieron la guerra civil. 

Palabras clave: Gabriela Mistral, La instrucción de la 
mujer,  Abel Madac, Lecturas para mujeres, Tala.

 Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy 
Alcayaga is the real name of Gabriela Mistral, the 
name by which the famous Chilean, who was the 
fifth woman to receive the Nobel Prize in literature, 
is known. She signed her first works as Lucila Godoi 
y Alcayaga. As far as it is known, she used her artistic 
name for the first time and publicly in the poem Del 
pasado that appeared in the newspaper El Coquimbo 
in 1908. Her great work as a teacher and poet led her to 
be the diplomatic figure of several American countries. 
For this issue of the EAC magazine, we have selected 
La instrucción de la mujer, which was published on 
Thursday, March 8, 1906, almost a month short of 
her 17th birthday. It already indicates her maturity 
with respect to social issues and the social fragility of 
women. This document is followed by a letter in which 
the poet criticizes Abel Madac, a critic of the time who 
was bothered by her literary style, characterizing him 
as “bitter pessimism”, and her as “unbalanced brain 
(...) by overthinking”. She considers him mediocre. 
Then appears the Introduction to these “Lecturas para 
mujeres” (Readings for women). Lecturas para mujeres 
is the title of a compilation she made in Mexico with 
various authors that I thought every woman should 
know. From this work, in addition to the prologue, 
several of her poems were selected, whose themes 
revolve around the female figure. This collection 
closes with three poems taken from Tala, one of her 
most important works, which she dedicates to the 
Spanish children who suffered during the civil war.

Keywords: Gabriela Mistral, La instrucción de la 
mujer, Abel Madac, Lecturas para mujeres, Tala.

Gabriela Mistral: teacher and minstrel of motherhood 

Gabriela Mistral: maestra y juglar de la maternidad 
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La instrucción de la mujer

 Retrocedamos en la historia de la humanidad 
buscando la silueta de la mujer, en las diferentes 
edades de la Tierra. La encontraremos más humillada 
i mas envilecida miéntras mas nos internemos en 
la antigüedad. Su engrandecimiento lleva la misma 
marcha de la civilización; miéntras la luz del progreso 
irradia mas poderosa sobre nuestro globo, ella, 
agobiada, va irguíendose mas i mas. 

 I, es que a medida que la luz se hace en las 
intelijencias, se va comprendiendo su misión i su valor 
y hoi ya no es la esclava de ayer sino la compañera 
igual. Para su humillación primitiva, ha conquistado 
ya lo bastante, pero aun le queda mucho de explorar 
para entonar un canto de victoria. 

 Si en la vida social ocupa un puesto que le 
corresponde, no es lo mismo en la intelectual aunque 
muchos se empeñen en asegurar que ya ha obtenido 
bastante; su figura en ella, si no es nula, es sí demasiado 
pálida. 

 Se ha dicho que la mujer no necesita sino una 
mediana instrucción; i es que aún hai quienes ven en 
ella al ser capaz solo de gobernar el hogar. 

 La instrucción suya, es una obra magna que 
lleva en sí la reforma completa de todo un sexo. 
Porque la mujer instruida deja de ser esa fanática 
ridícula que no atrae a ella sino la burla; porque 
deja de ser esa esposa monótona que para mantener 
el amor conyugal no cuenta más que con su belleza 
física i acaba por llenar de fastidio esa vida en que la 
contemplacion acaba. Porque la mujer instruida deja 
de ser ese ser desvalido que, débil para luchar con la 
Miseria, acaba por venderse miserablemente si sus 
fuerzas físicas no le permiten ese trabajo. 

 Instruir a la mujer es hacerla digna i levantarla. 
Abrirle un campo más basto de porvenir, es arrancar 
a la degradación muchas de sus víctimas. Es preciso 
que la mujer deje de ser mendiga de protección; i 
pueda vivir sin que tenga que sacrificar su felicidad 
con uno de los repugnantes matrimonios modernos; 
o su virtud con la venta indigna de su honra. 

 Porque casi siempre la degradación de la mujer 
se debe a su desvalimiento. 
¿Por qué esa idea torpe de ciertos padres, de apartar 
de las manos de sus hijos las obras científicas con el 
pretesto de que cambie su lectura los sentimientos 
religiosos del corazón?
¿Que religión mas digna que la que tiene el sabio? 
¿Que Dios mas inmenso que aquel ante el cual se 
postra el astrónomo despues de haber escudriñado los 
abismos de la altura? 

 Yo pondria al alcance de la juventud toda la 
lectura de esos grandes soles de la ciencia, para que 
se abismara en el estudio de esa Naturaleza de cuyo 
Creador debe formarse una idea. Yo le mostraria 
el cielo del astrónomo, no el del teólogo; le haria 
conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado 
de centellos; le mostraria todos los secretos de esas 
alturas. I, despues que hubiera conocido todas las 
obras; i despues que supiera lo que es la Tierra en el 
espacio, que formara su relijion de lo que le dictara su 
intelijencia, su razón i su alma. Porqué asegurar que la 
mujer no necesita sino una instrucción elemental? 

 En todas las edades del mundo en que la 
mujer ha sido la bestia de los bárbaros i la esclava 
de los civilizados, ¡cuánta intelijencia perdida en 
la oscuridad de su sexo!, ¡cuántos jenios no habrán 
vivido en la esclavitud vil, inesplotados, ¡ignorados! 
Instrúyase a la mujer; no hay nada en ella que le haga 
ser colocada en un lugar más bajo que el del hombre.
 Que lleve una dignidad mas al corazón por la vida: la 
dignidad de la ilustración. 

 Que algo mas que la virtud le haga acreedora 
al respeto, a la admiración i al amor. 
Tendréis en el bello sexo instruido, ménos miserables, 
ménos fanáticas i ménos mujeres nulas.
Que con todo su poder, la ciencia que el Sol, irradie 
en su cerebro. 

 Que la ilustración le haga conocer la vileza de 
la mujer vendida, la mujer depravada. I le fortalezca 
para las luchas de la vida. 

 Que pueda llegar a valerse por sí sola i deje de 
ser aquella creatura que agoniza y miseria si el padre, 
el esposo o el hijo no le amparan. 
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¡Mas porvenir para la mujer, mas ayuda! 

 Búsquesele todos los medios para que pueda 
vivir sin mendigar la protección. 

 I habran asi menos degradadas. I habrá así 
menos sombra en esa mitad de la humanidad. I mas 
dignidad en el hogar. La instrucción hace noble los 
espíritus bajos i les inculca sentimientos grandes. 
Hágasele amar la ciencia más que a las joyas i las sedas. 
Que consagre a ella los mejores años de su vida. Que 
los libros científicos se coloquen en sus manos como 
se coloca el Manual de Piedad. 

 I se alzará con toda su altivez i su majestad, 
ella que se ha arrastrado desvalida i humillada. 
Que la gloria resplandezca en su frente i vibre su 
nombre en el mundo intelectual. 
I no sea al lado del hombre ilustrado ese ser ignorante a 
quien fastidian las crónicas científicas i no comprende 
el encanto i la alteza que tiene esa diosa para las almas 
grandes. 

 Que sea la Estela que sueña en su obra 
Fammarion; compartiendo con el astrónomo la 
soledad excelsa de su vida; la Estela que no llora la 
pérdida de sus diamantes ni vive infeliz lejos de la 
adulación que forma el vicio deplorable de la mujer 
elegante. 
Honor a los representantes del pueblo que en sus 
programas de trabajo por él incluya la instrucción 
de la mujer; a éllos que se proponen luchar por su 
engrandecimiento, ¡éxito i victoria!

CARTA ABIERTA A ABEL MADAC

Vicuña, jueves 21 de diciembre de 1905
Me he impuesto de su “Carta Abierta

 Por la audacia, la altivez, la actitud con que la 
critica, le creia un escritor en toda la estension de la 
palabra; ¡quien al conocer su prosa, al recorrer esas 
elucubraciones que no revelan ni dotes, ni talento 
artístico, va a creer que aquel prosista mediocrísimo 
es el que tan acremente refuta!

 Ud. se dá a conocer como antiguo periodista, 
pero su actitud tomada para herirme, para ofenderme 

de una manera tan ruda como lo ha hecho, no 
demuestra la ilustracion de todo un periodista. El 
hombre ilustrado no lucha por hacer sucumbir el alma 
que empieza a vivir esa existencia toda desencantos i 
amarguras -la del artista;- no vierte en ella la primera 
gota de hiel, no taladra sus sueños, sus ideales: le dice 
¡espera! le dice ¡adelante! 

 El autor de “Evocacion” no debe, no puede 
criticar a nadie, debe si, hacerse maestro de si mismo, 
ejercer la caridad en su propia persona. 

 Abel Madac, es un desconocido, un oscuro en 
el campo intelectual, i por lo tanto, acojo su crítica con 
el desprecio mas grande. Solo un superior enseña, i 
Ud. está mui léjos de poder hacerlo señor crítico; el 
puesto que ocupa en la Literatura Coquimbana, es 
demasiado bajo.

 El desequilibrio de cerebro, i la vanidad que 
me refuta, son suyos, un cerebro equilibrado i sin 
fatuidad, no dicta esas frases que le ridiculizan ante 
un público sensato: “Tengo en plena conciencia pues, 
mi educacion esmerada” etc. 

 La delicadeza de mi sexo, mi dignidad 
personal, me impiden entrar en una polémica con Ud. 
Que tan rudamente ofende i no sabe respetar ni a la 
mujer ni a la escritora. 

 Puede Ud. Ocupar su tiempo en dirijirme cartas 
las que guste, pero ya lo sabe, no tendrá contestación 
ninguna mia; pues, se lo repito: no encuentro en Ud. 
al artista superior que pueda guiarme o correjirme, ni 
siquiera al escritor mediocre. 

 Su crítica no me hiere ni siquiera me 
desalienta, i, me verá Ud. Continuar impávida la ruta 
que comienzo, sonriendo ante las convulsiones i los 
silbidos de los reptiles miserables de la enuidia.
Critique Ud. i enseñe cuando haya logrado llamar 
la atención en algo siquiera con sus producciones 
literarias; entonces su crítica tendrá gran valor, hoi 
solo tiene el del literario que la hace. 

 Jamas he pensado en entablar con Ud. una 
polémica; Ud. incapaz de luchar con el espíritu 
fuerte de los de su sexo, quizas soñaba con un triunfo 
obtenido sobre una mujer. 
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 Ud. Puede idear muchos medios de zaherirme, 
para cortar mis alas, pero todo es vano yo no le 
contestaré, ni siquiera le haré el honor de recorrer sus 
cartas. 
No quiero luchar con nada que se encubra, porque 
todo lo que hiere i se oculta es miserable i vil. El 
seudónimo puede revelar humildad en el escritor, en 
el crítico solo revela cobardía. 

 Con que puede Ud. guardar sus aprestos 
hechos para la polémica que no me honra bajo ningún 
aspecto. 

LUCILA GODOI Y ALCAYAGA.
La compañia, Dbre. 20 de 1905

INTRODUCCIÓN A ESTAS “LECTURAS PARA 
MUJERES”

 I. Palabras de la extranjera.-Recibí hace meses 
de la Secretaría, de Educación de México el encargo de 
recopilar un libro de Lecturas Escolares. Comprendí 
que un texto corresponde hacerlo a. los maestros 
nacionales y no a una extranjera, ye recopilado 
esta obra sólo para la escuela mexicana que lleva 
mi nombre. Me siento dentro de ella con pequeños 
derechos, y tengo, además, el deber de dejarle un 
recuerdo tangible de mis clases.

 He hecho, no un texto escolar propiamente 
dicho,- un libro graduado para cierta sección: se trata, 
primero, de un colegio casi industrial en el que la 
enseñanza del idioma es sólo un detalle, y luego, la 
heterogeneidad de las edades de las alumnas quince a 
treinta años sugiere la heterogeneidad de los trozos.
Por otra parte, mis alumnas no cursarán humanidades 
en otro establecimiento quedarán, pues sin conocer 
las páginas hermosas de nuestra literatura Bueno es 
darles en esta obra una mínima parte de la cultura 
artística que no recibirán completa y que una mujer 
debe poseer. Es muy femenino el amor de la gracia 
cultivado a través de la literatura.

 Mi pequeño trabajo no pretende competir con 
los textos nacionales, por cierto: tiene los defectos 
lógicos de la labor hecha por un viajero. He procurado 

compenetrarme de la sensibilidad y pensamiento 
mexicanos; no he podido conseguirlo en unos 
cuantos meses, naturalmente. Un libro de esta índole 
es, a mi juicio, labor de tres años, y necesita mucha 
tranquilidad de espíritu y un profundo conocimiento 
del ambiente. Es este el ensayo de un trabajo que 
realizaré algún día, en mi país, destinado a las mujeres 
de América. Las siento mi familia espiritual: escribo 
para ellas, tal vez sin preparación, pero con mucho 
amor.

 II. Lecturas femeninas.- He observado en 
varios países que un mismo Libro de Lectura se destina 
a hombres y mujeres en la enseñanza primaria y en la 
industrial. Es extraño: son muy diferentes los asuntos 
que interesan a niños y niñas. Siempre se sacrifica 
en la elección de trozos la parte destinada a la mujer, 
y así, ella no encuentra en su texto los motivos que 
deben formar a la madre. Y sea profesionista, obrera, 
campesina o simple dama, su única razón de ser sobre 
el mundo es la maternidad, la material y la espiritual 
juntas, o la última en las mujeres que no tenemos 
hijos.

 Mi libro no tiene de original sino está sección 
Hogar, para la que he espigado en unas cuantas obras 
todas aquellas páginas que exaltan la maternidad o 
el amor filial y que hacen sentir, hecho nobleza, el 
ambiente de a casa. Desearía que se realizara en mi 
raza lo que lama en un noble verso Eduardo Marquina: 
“elevar lo doméstico a dominio”. Y también a belleza; 
debemos ennoblecer con ésta todas las cosas que 
queremos hacer amadas.

 Tal vez en parte no pequeña hayan contribuido 
los Libros de Lectura sin índole femenina, a esa 
especie de empañamiento del espíritu de familia que 
se va observando en las nuevas generaciones.
La participación, cada día más intensa, de las mujeres 
en las profesiones liberales y en las industriales trae 
una ventaja: su independencia económica, un bien 
indiscutible; pero trae también cierto desasimiento 
del hogar, y, sobre todo, una perdida lenta del sentido 
de la maternidad.

 En la mujer antigua este sentido fué más hondo 
y más vivo, y por ello los mejores tipos de mi sexo yo 
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los hallo en el pasado. Me parecen más austeros que 
los de hoy, más leales a las fines verdaderos de la vida; 
creo que no deben pasar. Para mí son los eternos.

 El descenso, imperceptible pero efectivo, que 
se realiza desde ellos hasta nosotros me parece un 
triste trueque de firmes diamantes por piedrecitas 
pintadas, de virtudes máximas por éxitos mundanos; 
diría más: una traición a la raza, a la socavamos en 
sus cimientos. Puede haber alguna exageración en mi 
juicio; pero los que saben mirar a los intereses eternos 
por sobre la maraña de los inmediatos verán que hay 
algo de esto en la “mujer nueva”.

 Siendo lo que anoto una de mis inquietudes 
espirituales más vivas por la juventud femenina 
de mi América, me ha sido alegría el que la escuela 
que leva mi nombre sea una Escuela-Hogar. Ha sido 
también faena gozosa reunirle estas LECTURAS, en 
las cuales la primera sección, hecha con más cariño 
que ninguna, está destinada a robustecer ese espíritu 
de familia, ennoblecedor de la vida entera y que ha 
vuelto grandes a los pueblos mejores de la Tierra: al 
inglés, por ejemplo.

 No son muy numerosos los capítulos de esta 
índole que ofrece la literatura. Ella ha sido generosa 
para la mujer en el aspecto que llamaríamos galante, 
y extrañamente mezquina para la madre y aun para 
el niño. Y si pasamos de la literatura general a la 
española, la pobreza se hace miseria.

 Yo desearía que, en arte como en todo, 
pudiésemos bastarnos con materiales propios: nos 
sustentásemos, como quien dice, con sangre de 
nuestras mismas venas. Pero la indigencia, que nos 
hace vestirnos con telas extranjeras, nos hace también 
nutrirnos espiritualmente con el sentimiento de las 
obras de arte extrañas. Así, yo he debido acudir a buenas 
o medianas traducciones de autores extranjeros para 
poder completar la sección mencionada. Vendrán 
días de mayor nobleza en que iremos cubiertos de lo 
magnifico, que a la vez sea lo propio, así en las ropas 
como en el alma.

 Ya es tiempo de iniciar entre nosotros la 
formación de una literatura femenina, seria. A las 
excelentes maestras que empieza a tener nuestra 

América corresponde ir creando la literatura del 
hogar, no aquella de sensiblería y de belleza inferior 
que algunos tienen por tal, sino una literatura con 
sentido humano, profundo. La han hecho hasta hoy, 
aunque parezca absurdo, sólo los hombres: un Ruskin, 
en Inglaterra; un Tagore, en la India; para no citar más. 
(Anotemos, en descargo de las mujeres, dos nobles 
nombres: el de Ada Negri, en Italia, y el de Selma 
Lagerloff, en Suecia.)

 La llamada literatura educativa que suele 
circular entre nosotros lo es solamente como 
intención. No educa nunca lo inferior. Necesitamos 
páginas de arte verdadero en las que, como en la 
pintura holandesa de interiores, lo cotidiano se levante 
hasta un plano de belleza.

 III. Motivos humanos.- Pero en un libro de 
Lecturas para mujeres no todo debía ser comentarios 
caseros y canciones de cuna. Se cae también en error 
cuando, por especializar la educación de la joven, se la 
empequeñece, eliminando de ella los grandes asuntos 
humanos, aquellos que le tocan tanto como al hombre: 
la justicia social, el trabajo, la naturaleza.

 He visto casos de deformaciones por esta 
limitación. A la mujer antigua, hay que reconocerlo, le 
faltó cierta riqueza espiritual por causa del unilaterismo 
de sus ideales, que solo fueron domésticos. Conocía y 
sentía menos que la mujer de hoy el Universo, y de las 
artes elegía solo las menudas; pasó superficialmente 
sobre las verdaderas: la música, la pintura, la literatura. 
Todo el campo de su sensibilidad fue el amor, y no 
hay que olvidar que es la sensibilidad algo más que 
un atributo que hace a las actrices y a las literatas: la 
fuente de donde manan a caridad encendida y los 
más anchos resplandores del espíritu. Guardémonos 
bien, pues, en esto y en otras cosas, de especializar 
empobreciendo y restando profundidad a la vida. 

 Por estas consideraciones he puesto en 
mis LECTURAS esa sección copiosa de Motivos 
espirituales.

IV. Sección México y América española. -Domina 
todavía en algunos textos escolares de lenguaje el 
criterio de tratar los asuntos geográficos, históricos 
o de ciencias naturales en erudito; se entresaca este 
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material de los manuales de esa índole. Me parece una 
invasión que hace el lenguaje en las otras asignaturas 
y un utilitarismo que deforma el manual de lengua 
materna.

 Es lógico buscar trozos de historia por ser 
ésta el ramo educador por excelencia, y buscar la 
descripción geográfica; pero con criterio de belleza. La 
producción histórica de México y de mi país es muy 
rica; mas la mayoría de sus páginas no son adecuadas 
a la índole de una obra para la enseñanza del lenguaje.

 Según este concepto, yo he preferido a las 
firmas ilustres de González Obregón y de Toribio 
Medina las de los divulgadores amenos de nuestra 
historia, como Rodó, Montalvo y Martí. Son escasas 
las páginas de esta índole en la literatura nuestra; las 
tienen los norteamericanos en Irving y en muchos 
otros; Francia, en Lamartine y Michelet; entre 
nosotros, los investigadores de la Historia son más 
que los comentaristas amenos y agiles.

 Quiero decir lo que pienso sobre a formación 
del amor patrio en la mujer. Algo he observado en mis 
años de enseñanza escolar.
Para mí, la forma del patriotismo femenino es la 
maternidad perfecta. La educación más patriótica 
que se da a la mujer es, por lo tanto, la que acentúa el 
sentido de la familia.

 El patriotismo femenino es más sentimental 
que intelectual, y está formado, antes que de las 
descripciones de batallas y los relatos heroicos, de las 
costumbres que la mujer crea y dirige en cierta forma; 
de la emoción del paisaje nativo, cuya visión, afable 
o recia, ha ido cuajando en su alma la suavidad o la 
fortaleza.

 Según este concepto, en la sección México del 
presente libro dominan las descripciones de ambientes 
y de panorama. No se ha olvidado. sin embargo, la 
biografía heroica.

 Van en esta serie algunas prosas mías, no 
por el vanidoso deseo de arrebatar el comentario al 
escritor mexicano. Son trozos descriptivos, unos, en 
los cuales he querido dejar a las alumnas de mi escuela 

las emociones que me ha dado su paisaje y, otros, el 
elogio de sus gentes, que hecho por un extranjero no 
dicen sino su ternura admirativa.

 El número de trozos de índole mexicana es 
equiparable al que contienen los textos de lecturas 
nacionales. Al seleccionar el material correspondiente 
a nuestra América me he encontrada con una pobreza 
semejante a aquella a que aludí sobre temas de hogar.
E poeta y el prosista descriptivos en los cuales se 
encuentre derramado en verdad y en belleza nuestro 
paisaje americano, son muy pocos. Hay dos gran des 
nombres que se repiten aquí página tras página por 
esta razón: el magnifico Chocano y el sutil Lugones.

 Otra forma de patriotismo que nos falta 
cultivar es esta de ir pintando con filial ternura, sierra 
a sierra y río a río la tierra de milagro sobre la cual 
caminamos.
Nuestra poesía descriptiva es as siempre bélica y 
grandilocuente: nuestra prosa descriptiva no es 
siempre artística. Vendrán también los poetas que, 
como Paul Fort, digan desde los barrios humildes de 
nuestras ciudades hasta el color radioso de nuestros 
frutos. Hoy por hoy, sólo en Chocano ha sido alabada 
la América con su piña y su maíz, sus maderas y sus 
metales. En él está el trópico, listado como el tigre, 
de colores espléndidos, y su ojo es el que mejor ha 
recogido nuestro paisaje heroico.

 He procurado que el libro, en general, leve 
muchas firmas hispanoamericanas. No están todas 
las valiosas, sin embargo, porque no se trata de una 
Antología. La índole hispanoamericanista de mis 
LECTURAS no es cosa sugerida a última hora por el 
hecho de servir a un gobierno de estos países. Hace 
muchos años que la sombra de Bolívar ha alcanzado mi 
corazón con su doctrina. Ridiculizada ésta, deformada 
por el sarcasmo en muchas partes, no siendo todavía 
conciencia nacional en ningún país nuestro, yo la amo 
así, como anhelo de unos pocos y desdén u olvido de 
los otros.

 V. Índole de las lecturas.- Tres cualidades he 
buscado en los trozos elegidos: primero, intención 
moral y a veces social: segundo, belleza; tercero, 
amenidad. En aquellos que son fragmentos se procuró 
que tuvieran cierta síntesis del asunto.
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 Sin intención moral, con las lecturas escolares 
los maestros formamos sólo retóricos y dilettantis; 
creamos socios para las academias los ateneos, pero 
no formamos lo que nuestra América necesita con 
una urgencia que a veces llega a parecerme trágica: 
generaciones con sentido moral, ciudadanos y mujeres 
puros y vigorosos e individuos en los cuales la cultura 
se haga militante al vivificarse con la acción: se vuelva 
servicio.

 Respecto de lo segundo, la belleza de los 
trozos, pienso que revela desprecio hacia las jóvenes 
la calidad inferior en la lectura que suele ofrecérseles. 
Se estima que basta con darles doctrina , aunque ésta 
lleve un ropaje tan lamentable que le cree el desamor. 

 Caemos así en ciertos extremos de utilitarismo 
a que han llegado algunos manuales sajones, llenos de 
espesas arengas para la acción y de narraciones que, 
de sencillas, pasan a simples. Olvidamos al primer 
maestro de nuestra América, al noble José Enrique 
Rodó, que nos pedía apacentar “con la gracia” las almas 
que son eso: “la gracia”. Tendencias prácticas empiezan 
a dirigir la enseñanza en nuestro Continente. Estoy 
con ellas en todo lo que tienen de salvadora sensatez 
para nuestra vida económica. Mas suelen exagerarse 
esas tendencias en forma dañina; van hacia un torpe 
desprecio de los altos valores espirituales de la escuela.
El maestro verdadero tendrá siempre algo de artista; 
no podemos aceptar esa especie de “jefe de faena” o de 
capataz de hacienda en que algunos quieren convertir 
al conductor de los espíritus.

 En cuanto a lo tercero, a la amenidad, creo que 
ya hay demasiado hastío en la pedagogía seca, fría y 
muerta que es la nuestra.

 Tal vez esa falta de alegría que todos advierten 
en nuestra raza venga en parte de la escuela-madrastra 
que hemos tenido muchos años. El niño llega con gozo 
a nuestras manos; pero las lecciones sin espíritu y sin 
frescura que casi siempre recibe van empañándole ese 
gozo y volviéndole el joven o la muchacha fatigados, 
llenos de un desamor hacia el estudio, que viene a ser 
lógico. Hacemos de éste lo que algunos hacen de la 
libertad: una Gorgona en vez de un dios afable.

 Hombres sin agilidad de espíritu, sin 

imaginación para colorear un relato y sin esa alegría 
que se hace en el individuo por la riqueza y la armonía 
de las facultades, han sido generalmente nuestros 
maestros.

 Muchos trozos de índole moral he encontrado 
en mis lecturas que no he querido aprovechar para 
este libro, a pesar de la firma ilustre. La enseñanza 
no era dada con amenidad, con esa fluidez feliz con 
que enseña Tagore, ni con esa ternura traspasada de 
encanto que tiene la prosa de Carlos Luis Phillippe. La 
odiosa sequedad de muchos moralistas defrauda su 
deseo de mejorar el mundo… La juventud, esa agua 
viva, no puede amar al que tiene, sobre la lengua viva, 
la palabra muerta.

 VI. Gratitud.- Ha sido para la pequeña 
maestra chilena una honra servir por un tiempo a un 
gobierno extranjero que se ha hecho respetable en el 
Continente por una labor constructiva de educación 
tan enorme que sólo tiene paralelo digno en la del 
gran Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales 
valor sino por la mano que las otorga, y he trabajado 
con complacencia bajo el Ministerio de un Secretario 
de Estado cuya capacidad, por extraña excepción en 
los hábitos políticos de nuestra América, está a la 
altura de su elevado rango, sobre todo, de un hombre 
al cual las juventudes de nuestros países empiezan a 
señalar como al pensador de la raza que ha sido capaz 
de una acción cívica tan valiosa como su pensamiento 
filosófico. Será en mí siempre un sereno orgullo haber 
recibido de la mano del licenciado señor Vasconcelos 
el don de una Escuela en México y la ocasión de 
escribir para las mujeres de mi sangre en el único 
período de descanso que ha tenido mi vida. 

Recopiladora. 
México, 31 de Julio de 1923.

Dos elogios de la Madre

I
Recuerdo de la madre ausente.

Madre: En el fondo de tu vientre se hicieron en 
silencio mis ojos, mi boca, mis manos. Con tu sangre 
más rica me re gabas como el agua a las papillas del 
jacinto, escondidas bajo la tierra. Mis sentidos son 
tuyos, y con éste como préstamo de tu carne ando por 
el mundo. Alabada seas por todo el esplendor de la 
tierra que entra en m se enreda a mi Corazón.
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***
 Madre: Yo he crecido, como un fruto en la 
rama espesa, sobre tus rodillas. Ellas llevan todavía 
la forma de mi cuerpo otro hijo no te la ha borrado. 
Tanto te habituaste a mecerme, que cuando yo corría 
poros caminos quedabas allí, en el corredor de la casa, 
como triste de no sentir mi peso. 

 No hay ritmo más suave, entre los cien ritmos 
derramados por el primer músico, que ese de tu 
mecedura, madre, y las cosas placidas que hay en mi 
alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus 
rodillas.

 Y a la par que mecías me ibas cantando, y los 
versos no eran sino palabras juguetonas, pretextos 
para tus mimos.

 En esas canciones tú me nombrabas las cosas 
de la tierra: los cerros, los frutos, los pueblos, las 
bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija 
en el mundo, como para enumerarle los seres de la 
familia, ¡tan extraña!, en que la habían puesto a existir.

***

 Y así, yo iba conociendo tu duro y suave 
universo: no hay palabrita nombradora de las criaturas 
que no aprendiera de ti. Las maestras sólo usaron 
después de los nombres hermosos que tú ya habías 
entregado. 
 Tú ibas acercándome, madre, las cosas 
inocentes que podía coger sin herirme; una 
hierbabuena del huerto, una piedrecita de color; y yo 
palpaba en ellas la amistad de las criaturas. Tú, a veces, 
me comprabas, y otras me hacías, los juguetes: una 
muñeca de ojos muy grandes como los míos, la casita 
que se desbarataba a poca costa... Pero los juguetes 
muertos yo no los amaba, tú te acuerdas: el más lindo 
era para mí tu propio cuerpo.

***

 Yo jugaba con tus cabellos como con hilillos 
de agua escurridizos, con tu barbilla redonda, con tus 
dedos, que trenzaba y destrenzaba. Tu rostro inclinado 
era para tu hija todo espectáculo del mundo. Con 
curiosidad miraba tu parpadear rápido y el juego de 
la luz que se hacia dentro de tus ojos verdes; ¡y aquello 
tan extraño que solía pasar sobre tu cara cuando eras 

desgraciada, madre!

 Sí, todito mi mundo era tu semblante; tus 
mejillas, como la loma color de miel, y los surcos 
que la pena cavaba hacia los extremos de la boca, 
dos pequeños vallecitos tiernos. Aprendí las formas 
mirando tu cabeza: el temblor de las hierbecitas en tus 
pestañas y el tallo de las plantas en tu cuello, que, al 
doblarse hacia mí, hacía un pliegue lleno de intimidad.
Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita 
cual un pliegue vivo de tu falda, salí a conocer nuestro 
valle.

***

 Los padres están demasiado llenos de afanes 
para que puedan llevarnos de la mano por un camino 
o subirnos las cuestas.

 Somos más hijos tuyos; seguimos ceñidos 
contigo, como la almendra está ceñida en su vainita 
cerrada. Y cielo más amado por nosotros no s aquel 
de las estrellas límpidas y frías, sino el otro de los ojos 
vuestros, tan próximo, que se puede besar sobre su 
llanto.

 El padre anda en la locura heroica de la vida 
y no sabemos lo que es su día. Sólo vemos que por 
las tardes vuelve y suele dejar en la mesa una parvita 
de frutos, y vemos que os entrega a vosotras para el 
ropero familiar los lienzos y las franelas con que nos 
vestís. Pero la que monda las frutos para la boca del 
niño os exprime en la siesta calurosa eres tú, madre. 
Y la que corta la franela y el lienzo en piececitas, y 
las vuelve un traje amoroso que se apega bien a los 
costados friolentos del niño, eres tú, madre pobre, ¡la 
ternísima!

 Ya el niño sabe andar, y también junta 
palabritas como vidrios de colores. Entonces tú le 
pones una oración leve en medio de la lengua, y allí 
se nos queda hasta el último día. Esta oración es tan 
sencilla como a espadaña del lirio. Con ella, ¡tan breve!, 
pedimos cuanto se necesita para vivir con suavidad y 
transparencia sobre el mundo: se pide pan cotidiano, 
se dice que los hombres son hermanos nuestros y se 
alaba la voluntad vigorosa del Señor.

 Y de este modo, la que nos mostró la tierra 
como un lienzo extendido, lleno de formas y colores, 
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nos hace conocer también al Dios escondido.
***

 Yo era una niña triste, madre, una niña 
huraña como son los grillos obscuros en el día, como 
es el lagarto verde, bebedor del sol. Y tú sufrías de 
que tu niña no jugara como las otras, y solías decir 
que tenía fiebre cuando en la viña de la casa la 
encontrabas conversando con las cepas retorcidas y 
con un almendro esbelto y fino que parecía un niño 
embelesado.

 Ahora está hablando así también contigo, que 
no le contestas; y si tú la vieses le pondrías la mano 
en la frente, diciendo como entonces: “-Hija, tú tienes 
fiebre”.

***

 Todos los que vienen después de ti, madre, 
enseñan sobre lo que tu enseñaste y dice con muchas 
palabras cosas que tu decías con poquitas; cansan 
nuestros oídos y nos empañan el gozo de oír contar. 
Se aprendían las cosas con más levedad estando tu 
niñita bien acomodada sobre tu pecho. Tu ponías la 
enseñanza sobre esa como cera dorada del cariño; no 
hablabas por obligación, y así no te apresurabas, sino 
por necesidad de derramarte hacia tu hijita. Y nunca 
le pediste que estuviese quieta y tiesa en una banca 
dura, escuchándote. Mientras te oía, jugaba con la 
vuelta de tu blusa o con el botón de concha de perla 
de tu manga. Y este es el único aprender deleitoso que 
yo he conocido, madre.

***

 Después, yo he sido una joven, y después una 
mujer. He caminado sola, sin el arrimo de tu cuerpo 
y sé que eso que llaman la libertad es una cosa sin 
belleza. He visto mi sombra caer, fea y triste, sobre 
los campos sin la tuya, chiquitita, al lado. He hablado 
también sin necesitar de tu ayuda. Y yo hubiera 
querido que, como antes, en cada frase mía estuvieran 
tus palabras ayudadoras para que lo que iba diciendo 
fuese como una guirnalda de las dos.

 Ahora yo te hablo con los ojos cerrados, 
olvidándome de donde estoy, para no saber que estoy 

tan lejos; con los ojos apretados, para no mirar que 
hay un mar tan ancho entre tu pecho y mi semblante. 
Te converso cual si estuviera tocando tus vestidos; 
tengo las manos un poco entreabiertas y creo que la 
tuya está cogida.

 Ya te lo dije: Ilevo el préstamo de tu carne, 
hablo con los labios que me hiciste y miro con tus ojos 
las tierras extrañas.

 Tú ves por ellos también las frutas del trópico 
-la piña grávida y exhalante y la naranja de luz- Tú gozas 
con mis pupilas el contorno de estas otras montañas, 
¡tan distintas de la montaña desollada bajo la cual tú-
me criaste! Tú escuchas por mis oídos el habla de estas 
gentes, que tienen el acento más dulce que el nuestro, 
y las comprendes y las amas; y también te laceras en 
mí cuando la nostalgia en algún momento es como 
una quemadura y se me quedan los ojos abiertos y sin 
ver sobre el paisaje mexicano.

***
 Gracias en este día y en todos los días por la 
capacidad que me diste de recoger la belleza de la 
tierra, como un agua que se recoge con los labios, 
también por la riqueza de dolor que puedo llevar en la 
hondura e mi corazón, sin morir.

 Para creer que me oyes he bajado los párpados 
y arrojo de mí la manaña, pesando que a esta hora tú 
tienes la tarde sobre ti. Y para decirte lo demás, que se 
quiebra en las palabras, voy quedándome en silencio...

POEMAS DE LA MADRE

Sabiduría

 Ahora sé para qué he recibido veinte veranos 
la luz sobre mí y me ha sido dado que cortara las 
flores por los campos. ¿Por qué, me decía en los días 
más bellos, este don maravilloso del sol cálido y de la 
hierba fresca? 

 Como al racimo azulado, me traspasó la luz 
para la dulzura que entregaría. Este que en el fondo 
de mí está haciéndose gota a gota de mis venas, era mi 
vino y mi miel. 
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 Para éste yo recé, por traspasar del nombre de 
Dios mi barro con el que se haría. Y cuando leí un 
verso con pulsos trémulos, para él me quemó, como 
una brasa, la belleza. Recoja de mi carne su ardor 
inextinguible. 

LA DULZURA
 Por el niño dormido que llevo, mi paso se ha 
vuelto sigiloso. Y es religioso todo mi corazón desde 
que va en mí el misterio. 

 Mi voz es suave, como por una sordina de 
amor, y es que temo despertarlo. 

 Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor 
de las entrañas. Así los demás miren y comprendan el 
por qué de mi mejilla empalidecida. 

 Hurgo con miedo de ternura en las hierbas 
donde anidan las codornices. Y voy por el campo 
silenciosa, cautelosamente. Creo ahora que árboles 
y cosas tienen hijos dormidos sobre los que velan 
inclinados.

EL DOLOR ETERNO
 Palidezco si él sufre dentro de mí; dolorida 
voy de su presión recóndita, y podría morir a un solo 
movimiento de éste y a quien no veo. 

 Pero no creáis que únicamente me traspasará 
y estará trenzado en mis entrañas mientras lo guarde. 
Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté lejos 
de mí, el viento que lo azote me rasgará las carnes y 
su grito pasará también por mi garganta. ¡Por siempre 
mi llanto y mi sonrisa comienzan en tu rostro, hijo 
mío!

IMAGEN DE LA TIERRA
 No había visto antes la verdadera imagen de la 
Tierra. La Tierra tiene la actitud de una mujer con un 
hijo en los brazos, con sus criaturas(seres y frutos) en 
los anchos brazos. 

 Voy conociendo el sentido materna de todo. 
La montaña que me mira también es madre y por las 
tardes la neblina juega como un niño en sus hombros 

y sus rodillas…
 Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por 
su lecho profundo iba cantando una corriente, que 
las breñas hacían todavía invisible. Ya soy como 
la quebrada; siento cantar en mi hondura este 
pequeñoarroyo, y le he dado mi carne por breña hasta 
que suba hacia la luz.

Silueta de la india mexicana.

 La india mexicana tiene una silueta llena de 
gracia. Muchas veces es bella, pero de otra belleza 
que aquella que se ha hecho costumbre en nuestros 
ojos. Su carne, sin el sonrosado de las conchas, tiene 
la quemadura de la espiga bien lamida de sol. El ojo 
es de una dulzura ardiente; la mejilla de fino dibujo; 
la frente, mediana como ha de ser la frente femenina; 
los labios, ni inexpresivamente delgados ni espesos; 
el acento, dulce Y con dejo de pesadumbre, como si 
tuviese siempre una gota ancha de llanto en la hondura 
de la garganta. Rara vez es gruesa la india; delgada y 
ágil, va con el cántaro a la cabeza o contra el costado, 
o con el niño, pequeño como el cántaro, a la espalda 
como en su compañero, hay en el cuerpo de ella lo 
acendrado del organo en una loma.

 La línea sencilla y bíblica se la da el rebozo. 
Angosto, no le abulta el talle con gruesos pliegues, 
y baja como un agua tranquila por la espalda y las 
rodillas. Una desflecadura de agua le hace también a los 
extremos el fleco muy bello: por alarde de hermosura, 
es muy largo y está exquisitamente entretejido.

 Casi siempre lo lleva de color azul y jaspeado 
de blanco: es como el más lindo huevecillo pintado 
que yo he visto. Otras veces está veteado con pequeñas 
rayas de color vivo.

 La ciñe bien; se parece esa ceñidura a la que 
hace en torno del tallo grueso del plátano, la hoja 
nueva y grande, antes de desplegarse. Lo lleva puesto 
a veces desde la cabeza. No es la mantilla coqueta 
de muchos picos, que prende una mariposa obscura 
sobre los cabellos rubios de la mujer; ni es el mantón 
floreado, que se parece al tapiz espléndido de la tierra 
tropical. El rebozo se apega sobriamente a la cabeza.
Con él, la india ata sin dolor, lleva blandamente su hijo 
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a la espalda. Es la mujer antigua, no emancipada del 
hijo. Su rebozo lo envuelve, como lo envolvió, dentro 
de su vientre un tejido delgado y fuerte, hecho con 
su sangre Lo lleva mercado del domingo. Mientras 
ella vocea, el niño juega con los frutos o las baratijas 
brillantes. Hace con él a cuestas, las jornadas más 
largas: quiere llevar siempre su carga dichosa. Ella no 
ha aprendido a liberarse todavía…

 La falda es generalmente obscura. Sólo 
en algunas regiones, en la tierra caliente, tiene la 
coloración jubilosa de la jícara. Se derrama entonces 
la falda cuando la levanta para caminar, en un abanico 
cegador…

 Hay dos siluetas femeninas que son formas de 
corolas: la silueta ancha, hecha por la falda de grandes 
pliegues y la blusa abullonada: es la forma de a rosa 
abierta a otra se hace con la falda recta y a blusa simple: 
es la forma del jazmín, en que domina el peciolo largo. 
La india casi siempre tiene esta silueta afinada.

 Camina y camina, de la sierra de Puebla o 
de la huerta de Uruápan, hacia las ciudades; va con 
los pies desnudos, unos pies pequeños que no se han 
deformada con las marchas. (Para el azteca, el pie 
grande era signo de raza bárbara).

 Camina, cubierta bajo la lluvia, y en el día 
despejado con las trenzas lozanas y obscuras en la luz, 
atadas en lo alto. A veces se hace, con lanas de color, 
un glorioso penacho de guacamaya.

 Se detiene en medio del campo, y yo la miro. 
No es el ánfora; sus caderas son finas: es el vaso, un 
dorado vaso de Guadalajara, con la mejilla bien lamida 
por la llama del horno -por su sol mexicano-.

 A su lado suele caminar el indio; la sombra del 
sombrero inmenso cae sobre el hombro de la mujer, y 
la blancura de su traje es un relámpago sobre el campo. 
Van silenciosos, por el paisaje lleno de recogimiento; 
cruzan de tarde en tarde una palabra, de la que recibo 
la dulzura, sin comprender el sentido.

 Habrían sido una raza gozosa; los puso Dios 
como primera pareja humana en un jardín. Pero 

cuatrocientos años esclavos les han desteñido la misma 
gloria de su sol y de sus frutas; les han hecho dura 
la arcilla de sus caminos, que es suave, sin embargo, 
como pulpas derramadas…
Y esa mujer que no han alabado los poetas, con su 
silueta asiática, ha de ser semejante a la Ruth moabita, 
que tan bien labraba y que tenía atezado el rostro de 
las mil siestas sobre la parva.

A la mujer mexicana
 Mujer mexicana: amamanta al niño en cuya 
carne y en cuyo espíritu se probará nuestra raza. 
Tu sangre bien coloreada de soles, es rica; la delicadeza 
de tus líneas tiene concentrada la energía y engaña con 
su fragilidad. Tu fuiste hecha para dar los vencedores 
más intrépidos que necesita tu pueblo en su tremenda 
hora de peligro: organizadores, obreros y campesinos.

 Tú estás sentada sencillamente en el corredor 
de tu casa, y esa quietud y ese silencio parecen 
languidez; pero en verdad hay más potencia en tus 
rodillas tranquilas que en un ejército que pasa, porque 
tal vez estás meciendo al héroe de tu pueblo.

 Cuando te cuenten, madre mexicana, de otras 
mujeres que sacuden la carga de la maternidad, que 
tus ojos ardan, por que para ti todavía la maternidad 
es el profundo orgullo.

 Cuando te digan, excitándote, de madres que 
no sufren como tú el desvelo junto a la cuna y no dan 
la vaciadura de su sangre en la leche amamantadora, 
oye con desprecio la invitación. Tú no has de renunciar 
a las mil noches de angustia junto a tu niño con fiebre, 
ni has de permitir que la boca de tu hijo beba la leche 
de un pecho mercenario. Tú amamantas y meces. 
Para buscar tus grandes modelos no volverás tus 
ojos hacia las mujeres locas del siglo, que danzan y se 
agitan en plazas y salones y apenas conocen a hijo que 
llevaron clavado en sus entrañas. Volverás los ojos a 
los modelos antiguos y eternos: las madres hebreas y 
las madres romanas.

***

Da alegría a tu hijo, que la alegría se le hará rojez en 
la sangre y templadura en los músculos. Canta con él 
las canciones dulcísimas de tu país; juega a su lado en 
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la arena de los jardines y en el agua temblorosa de tu 
baño llévale por el campo bajo la luz maravillosa de 
tu meseta.
 Te han dicho que tu pureza es una virtud 
religiosa. También es una virtud cívica: tu vientre 
sustenta a la raza; las muchedumbres ciudadanas 
nacen de tu seno calladamente, con el eterno fluir 
de los manantiales de tu patria. El héroe es como un 
fruto rojo, y tú la rama que lo sostuvo.

 Hermosa y fuerte la tierra en que te toco 
nacer, madre mexicana: tiene los frutos más perfectos 
del mundo y cuaja el algodón de copo más suave y 
deleitoso. Pero tú eres la aliada de la tierra, la que debe 
entregar los brazos que colecten los frutos y las manos 
que escarden los algodones. Tú eres la colaboradora 
de la tierra y por eso ella te baña de gracia en la luz de 
cada mañana.

***

 Madre mexicana: reclama para tu hijo, 
vigorosamente, lo que la existencia debe a los seres 
que nacen sin que pidieran nacer. Por él tienes 
derecho a las grandes solicitaciones. Pide para él la 
escuela soleada y limpia; pide los alegres parques; pide 
las fiestas de las imágenes, en el libro y en el cinema 
educador; exige colaborar en las leyes, pero cuando se 
trate de las cosas que os manchan u os empequeñecen 
la vida, puedes pedir leyes que limpien de vergüenza 
al hijo ilegitimo y le hacen nacer paria y vivir paria 
en medio de los otros hijos, y leyes que reglamenten 
vuestro trabajo y el de los niños, que se agotan en la 
faena brutal de las fábricas.

 Para esto podréis ser vehementes sin dejar de 
ser austeras; vuestra palabra no será grotesta; hasta 
tendrá santidad. 

 Te oirán, tarde o temprano, madre mexicana; 
volverá a ti la mirada los hombres justos, que todavía 
son muchos porque tu majestad quiebra, vencidas, 
a todas las demás magestades, y el verso de Walt 
Whitman se recuerda cuando se te ve cruzar ¡”Yo os 
digo que no hay nada más grande que la madre de los 
hombres”!

***

 Yo te amo, madre mexicana, hermana de la 
mía, que bordas exquisitamente y tejes la estera color 
de miel; que pintas la jícara coloreada y que cruzas 
el campo vestida de azul, como la mujer de la Biblia, 
para llevar el sustento del hijo o del esposo que riegan 
los maizales.

 Nuestra raza se probará en tus hijos: en ellos 
hemos de salvarnos o de perecer. Dios les fijó la dura 
suerte de que la marejada del Norte rompa sobre su 
pecho. Por eso, cuando tus hijos luchan o cantan, 
los rostros del Sur se vuelven hacia acá, llenos de 
esperanza y de inquietud a la par.

 Mujer mexicana: en tus rodillas se mece la raza 
entera, y no hay destino más grande y más tremenda 
que el tuyo en esta hora.

La extranjera
A Francis de Miomandre

-“Habla con dejo de sus mares bárbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;

reza oración a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extraño, 
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.

Alienta del resuello del desierto
y ha amado con pasión de que blanquea,

que nunca cuenta y que si nos contase
sería como el mapa de otra estrella. 
Vivirá entre nosotros ochenta años,

pero siempre será como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sólo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros, 
en una noche en la que más padezca,

con sólo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera”.

Todas íbamos a ser reinas

Todas íbamos a ser reinas, 
de cuatro reinos sobre el mar:

Rosalía con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceñido
de cien montañas o de más,
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que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,

que seríamos todas reinas
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,
y batas claras de percal,

persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

 
De los cuatro reinos, decíamos,

indudables como el Korán,
que por grandes y por cabales 

alcanzarían hasta el mar.

Todas íbamos a ser reinas,
y de verídico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copán...

Rosalía besó marino
ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comió la tempestad. 

Soledad crió siete hermanos
y su sangre dejó en su pan,
y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.
En las viñas de Montegrande,

con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas

y los suyos nunca-jamás.

Efigenia cruzó extranjero
en las rutas, y sin hablar,

le siguió, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,
a montaña y cañaveral,
en las lunas de la locura
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos
y en los salares su reinar,

en los ríos ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montañas o son más, cantan las otras que 

vinieron
y las que vienen cantarán:

 
-«En la tierra seremos reinas,

y de verídico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,

llegaremos todas al mar».
   

Ausencia

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un óleo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;
se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se te va todo, se nos va todo!
Se va mi voz que te hacía campana

cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban

en lanzaderas, debajo tus ojos.
Y se te va la mirada que entrega,cuando te mira, 

el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo y evaporo.

Me voy de ti con vigilia y con sueño,
y en tu recuerdo más fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.
Tu entraña fuese, y sería quemada

en marchas tuyas que nunca más oigo,
¡y en tu pasión que retumba en la noche

como demencia de mares solos!

¡Se nos va todo, se nos va todo!
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